文人的“怪”

朱國良

文人要打掉酸氣和迂氣才受人歡迎才可成大器，但社會也要多對這些人特別地寬容

人生各各不同，心路也有迥然，百姓百條心，每個人都有每個人的活法。生活本身即如縱橫的山泉水，縱橫南北，似密布的老樹根，各奔東西，造物主塑造出入之不同便自在情理之中。

“人上一百，形形式式”，蕓蕓眾生上千上萬，更是殊不同了。按照信奉《圣經》者的說法：人類畢竟沒有一樣的臉龐，一樣的手紋。就像每一片樹葉，每朵雪花都不相同。在茫茫人海，人之不同，不獨指淺淺外表，更指幽幽內心。故而在熙熙人群中，文人的“怪”當特別地引人注目。因為行為處事的與眾不同而被冠之“怪怪的”文人，實在還不被看好，盡管有時其人心還十分滾燙，但不會說話和涂抹，不會包裝和推銷，操作也差，硬是被人們生生地怪煞了。

說來文人的怪，有的也生動有趣，可圈可點。魯迅先生的朋友范愛農君，據說顛狂之下，總是“白眼看雞蟲”的，恰如“竹林七賢”中的嵇康，看人總是白嘰白嘰。“最高的輕蔑是無言，甚至連眼珠也不轉過去。”對此，嵇先生盡管有個性，但還是沒有達到魯迅先生所說的境界。文人的怪有些是有些意思的，有的則不可取。同是“竹林七賢”中的阮籍、阮咸，當了官卻不問民生，終日縱酒談玄，服藥煉丹，弄青白眼，說風涼話，看似名士瀟灑，實則窩囊誤事。向秀、山濤則弄權為保全自身，在朝任職，容跡而已。而劉伶則是一個酒鬼，放蕩荒唐，常脫光了衣服喝酒，還叫仆人提著鋤頭，意在喝死了讓隨從隨便處埋了。縱觀“竹林七賢”，賢在何處？惠在何人？

賢達之處，實在甚少！

應該說，文人的怪，也得有資本，不然恐怕離瘋字也不遠了。作為文人的怪也可體諒，也可體味。是因千奇百怪的性格使然，是因各式各樣的因素造成。大道如青天，我獨不得出，又要接納世俗流眼，看慣臉色顏色，這能不怪!才高難投俗人機，時乖不遂男兒愿，周圍或者是冷漠的心靈，枯槁的形容，或者是語言乏味、面目可憎的“朋友”，一些深于城府、敏于機心、長于陰謀的混帳，竟是與你有某一種割不斷的聯系。生的苦悶，性的壓迫，死的恐怖，活得太煩，這又能使人不怪！這不怪才怪呢！

于是有人孤芳自賞，冷嘲熱諷；有人裝瘋賣傻，落落寡歡；有人躲進小樓，自得其樂；也有人攬上苦營業，寫點宣泄文字，這不影響別人，不妨礙社會，不干人鳥事！而作為文人有的怪，自身會接納別人是要緊的。我以為，文人要打掉酸氣和迂氣才受人歡迎才可成大器。但社會也要多對這些人特別地寬容。不瞎攀高枝，不隨波逐流，不趨炎附勢，不迎合時俗，只是對市井細民的庸俗之風表示清高，只是對塵囂蛙噪之聲敬而遠之，這畢竟不是罪過！

縱觀一些怪人的行為確乎令人詫異，大儒派哲學家在木桶里面睡覺，白天打著燈籠在街上找人。這或許過分了。但諸如我們杭州老鄉龔自珍，身懷雕龍宏才，可最終連屠狗功名也沒得，還能不怪么！這倒要我們放出眼光，拿出腦子來，看看其中可否有難隱之處和可貴之點。有時來自精神方面的壓力對才華的勃發是一種策動。蚌病成珠，積羽成舟，身體和心情都不太舒服的人往往會釀出精神的酒漿。司馬遷留下的一部煌煌史章，龔定庵留下的一卷絕妙好詩，內中是很有哲學思考的。

精通世事，游刃有余的人，只慣將一己的肉身養得富足通泰的人，就往往覺得這些人可笑、可怪：他們莫非有病么！其實有的文人的怪本身就有意思，就有嚼頭，大凡他們很智慧、很上品。當然怪誕是令人害怕的，但有些怪人的做法，卻不乏可取之處，因為這怪在自身，不礙他人的怪，不是人格上的怪，品質上的怪，比起上下其手的小政客、忌刻陰冷的二丑奴才和翻手為云覆手雨的小人們，差別不啻距若霄壤、判若云泥呢！