論閱讀

文/潘小松

一、理解多元閱讀

筆者是傳統意義上的“書籍”的一線生產者，并且還是書籍文獻一個領域的專業“藏書家”（假如藏書也可以稱“家”的話）。然而，不得不承認，表達人類思維情感的符號媒介發展到今天，閱讀已經不是紙和字印刷裝訂物范疇那么簡單了。

既然承認電子屏幕顯現的文字也屬于閱讀，那么“閱讀學”的專業人士就有給“虛擬”書籍“身份”的義務了。起碼要承認權威出版機構和報刊出的電子讀物等同于他們出的紙質書籍報刊。因為，即便權威如“《求是》理論網”，也有“正刊”的文章和“網文”之分。普通讀者能否認為權威出版機構的“網文”屬于非“嚴肅”的文章？如果不屬于這個范疇，那么為什么權威學術評價機構不承認只在權威出版機構網站上而未在“正刊”發表的文章？

照目前的媒介發展態勢，電子出版物至少會成為嚴肅學術成果的發表形式與途徑之一。其實各權威出版機構和權威學術機構的主要宣傳工具已經是電子文本構成的網站“首頁”了。除非你承認自己的“首頁”不嚴肅，否則就不能說你各個版面上安排的文章不能算“正式出版物”。“正刊”和“正式出版物”的觀念實際是人們對傳統紙張出版物頂禮膜拜所致。從前印刷成本高，書籍印成“鉛字”不是一件等閑的事情。大家對生成的“書籍”頂禮贊美是情有可原的。因為，成本昂貴這一條就決定生產過程里定然有嚴格篩選這一程序。文本的權威色彩其實是這樣產生的，它與人工的成本有一定的聯系。因為書籍在電子出版物問世之前，紙張的形式一統天下，從傳統里走出來的閱讀的人們因此唯紙張馬首是瞻，舍紙無它。我們對紙張出版物的崇拜是如上原因形成的。

終有一天，我們紙張構成的書籍會如榮寶齋“水印畫”那樣成為訂制的“文化消費品”。這是我等“藏書家”最不愿意看到的情形。然而，直覺告訴筆者：這是必然的趨勢。如此，我們評價“電子”學術成果的時候，是否也要跟評價“紙張”學術成果一樣懷著“嚴肅”的態度呢？我們不是也承認紙張書籍有“垃圾文本”嗎？

由電子文本引申出來對閱讀的思考甚至讓筆者覺得：閱讀的形式遠非“電子”“紙張”文本那樣單一。

二十多年前在加州伯克利的一個超市，筆者就親見一位同胞老教授在抄寫各種罐裝食品的名字：這些名字字典里不一定能查到，但在日常生活里卻這么現成。多少年過去，我現在才明白這其實也是一種閱讀。這種閱讀與瓦爾特·本雅明研究“巴黎拱廊街”有異曲同工之妙。其實，我們的文化里也不缺乏這種閱讀：《徐霞客游記》仔細想來實際上是他徒步閱讀山川的結果；蒲松齡的《聊齋志異》是他“閱讀”民間文學的結果。更不用提《本草綱目》之類了。文本的原始積累實際是人類閱讀自然和人心的結果。人類閱讀與事物本真之漸行漸遠，是人類紙張文本積累過多、懶于閱讀自然人心所致。“盡信書則不如無書”是哲人的閱讀體會。然而，放到學術生活的現實里，人們仍然取了偷懶的態度：過分迷信紙張文本；過分迷信紙張印刷業的“權威機構”。發展到“后現代”的今天，則干脆相信貨幣購買的“被印刷”特權的產物，也高過束之高閣的手稿。這是“閱讀”需要來“論”一下的“重要原因”之一。

二、人本主義閱讀

時常聽到“人文缺失”“精神危機”的議論，也想提一提閱讀的人文缺失和危機。筆者主張人本主義閱讀：其核心主張是閱讀“以人為本”，不做文本的奴隸。眼下恰恰從事精神產品生產的人容易淪為閱讀的奴隸。以讀書為術業的人據我的粗淺觀察最沒有閱讀的自主權。因為，閱讀的自主權與學術評價相左。閱讀一旦涉及趣味、興味似乎就不“學術”。極而言之，書寫得好讀似乎也不“學術”。學子們為了獲得某種認可，只好去讀寫得無趣但符合學術評價標準的書籍。

筆者這兩年一直在翻譯海明威書信。海明威書信里時常出現議論書籍的文字：他自己購買書籍，也得出版社贈書，故而有評論。海明威評價書籍用的字眼極樸素：好書，寫得好。或者：此書是垃圾。然而，因為議論不隨便發，我反而相信他選書的眼光。筆者喜歡讀作家的文學評論文字要超過職業評論家的文字，因為作家們的閱讀體會并沒有“學術論文”的架勢。國內研究外國文學的當下文字，我最服鷹殘雪、閻連科。雖然他們不直接閱讀原文，但我確信他們是與那些外國文學作品進行了心靈溝通后，才形成“評論文字”。這樣的閱讀體會筆者時常在《紐約書評》上讀到，如醍醐灌頂。也因此對閱讀的未來不那樣悲觀：世界上畢竟還存在好的文本，好的文章“風景”。假如閱讀有一天真的就剩下“學術規范”和“注釋標準”，筆者輕則選擇結束職業讀書生涯，重則可能選擇了卻殘生。因為，閱讀原本是人類自己為自己創造的少有的幾個藝術境界之一，閱讀還幾乎是人類哲學思想唯一的交流溝通領域。因為，有哲學智慧的文本是經過語言藝術提煉的文本，這文本是視覺美術文本不能提供的，也是聽覺音樂文本無從替代的。我們不否認今后人類從玉龍雪山和印第安人保留地汲取哲學智慧，也不否認從高鐵的車廂里和大型購物中心里觀摩人生，體察民情，甚至總結生命的百態，但是，閱讀的最高境界始終是經過提煉了的語言表述造就的。這或許是紙張文本最后一根“救命稻草”。因為，相較于“電子文本”，紙張離“原生態”更近一些：因為真正的紙張是植物制作的，真正的墨色和套色是礦物的衍生品在紙張上的呈現。我等“藏書家”喜歡傳統意義上的書籍，理由在此。“電子”讀物的塑料感和玻璃感類似收藏翡翠、和田玉的人對化學替代物的感覺。有一天，電子出版物要是能拿出紙張出版物那樣的“范本”來，我前面替“電子”出版物的鳴不平也許能有效果。

或曰，你這個人前后矛盾。不錯，這是人的閱讀理性局限所致。也是文科學術評價標準遭遇社會質疑的原因。

三、閱讀理性與文本批評

人的閱讀理性有局限，是因為人的理性思維有局限。人有情感有情緒，這種情感和情緒還在閱讀的過程中受文本的影響。“聽評書落淚，替古人擔憂”講的就是這個意思。人類之所以需要閱讀，就是希望通過閱讀不同的文本，盡量擺脫局限。閱讀使一個人知道：原來世界上還有人這樣看待這個問題，我自己的理性似乎不太可靠。一個人終其一生，往上限算百年，視覺聽覺觸覺能夠到的東西委實有限，閱讀于是幫助你延伸。一種語言的文本能給你的視野開辟一扇通向未知的窗戶。一次異域的旅行給你一次異樣的體驗：我們并不排除紙張以外的文本閱讀。即便如此，人的閱讀理性局限之外還有時間生命的局限：一個人終其一生，是連我書房里藏的書籍都不能窮盡的。選擇文本因此必要。選擇文本如大海撈針，一個人的力量還是有局限。我們因此需要向導：書評因此顯得必要。書評家的操守于讀者就如同良師兼家長的操守了。書評家可以是雜食動物，但反哺給需要幫助的讀者的必須是雜食所含的營養而不是糟粕。書評家如美食家，也有上錯館子的幾率。這時可能開館子的或者該館子的廚子甚至跑堂的希望你說情或者筆下留情。書評家的良知問題由是產生。1956年年初，有一位電影制片人請海明威出山，與“豹女郎”的形象一道為某花生企業作宣傳（卡洛斯·貝克編《海明威書信選集》，紐約斯科瑞布納氏出版社1981年版第855頁海明威致Gary Cooper函）。海明威的答復是：我一旦與“豹女郎”的形象為伍，人們就以為我把自己賣掉了。“謝謝你想讓我掙點錢……”海明威拒絕出售作家的操守。

上文再次證明人的閱讀理性不可靠：因為筆者“跑偏了”。跑偏的原因是去核查海明威書信選集的出版年份和所引資料的頁數。筆者不否認“學術規范”的要求精確，只是以為如果對文本不熟，寫文章反復核對引文影響“文氣”。“文氣”是文本的可貴靈魂。當下書評文字乃至學術文本恰恰很忽略這寶貴的靈魂。一個人寫書評的時候要是老去查引文注釋編輯規范，這是很煞風景、很影響文氣的做法。筆者在草此“論文”前，曾經考慮是否就哪一個具體文本來談“閱讀”感受，卻因為怯于引文的各種“規范”而影響文章思路，作罷。這是我們現在引導閱讀、寫書評文章的另一個誤區：好像離開具體文本評論一本書就是“無的放矢”。其實真正的閱讀體會屬于“心領神會”，就像真正的知音沒必要表白我對傾慕對象的文本有多了如指掌，一個關鍵詞就如同一個眼神，足以證明你對文本的熟悉程度。就像真正的馬列主義者并不高喊《共產黨宣言》里的口號：他們的信仰是融在骨子里的。高爾基所謂，“比哲學家強”！

四、閱讀主張與意識形態

我們這個時代其實并不缺乏技術層面的“學術”閱讀指導，我們缺乏的是閱讀的主張，是閱讀的立場。近三十年來，文科閱讀的話語始終是“西來的”話語在左右思想陣地。“言必稱希臘”。不“后現代”“后殖民”就不“理論”。不哈貝馬斯、不德里達、不哈耶克就不夠水平。我們始終在喊倡導全民閱讀，積極倡導的結果卻很大程度上是鼓搗宣傳“藏書”，我們的閱讀學會是由藏書家們主事就是表現之一。

一個社會要想在“閱讀”上做文章，就一定要有“主流意識形態”。美國人是最講主流意識形態的，他們卻也不乏生動活潑的書評文字。我們從事文科學術的人好像很害怕“主流意識形態”，好像一沾上這樣的字眼就會失去學術自由自主的精神。矯枉過正的結果是：躲避這樣的字眼連“閱讀”的自由都談不上了。人家老說你“誤讀”，你于是戰戰兢兢覺得自己的“社會科學理論”水平不夠。哪里承想文字是一個民族文化傳統的結晶，本無所謂什么“理論”的。“文章無定法”是我們優秀的傳統文論里的一條，這一條尤其適用于書評工作。“文似看山不喜平”是我們文化里少有的幾個審美標準之一，尤其適用于“閱讀”。而我們卻滿世界去找閱讀的“鑰匙”。

五、結語：閱讀需要立場

筆者向來對“閱讀”領域里的繁榮宣傳保持警惕。因為，對經典文本的熱愛和推崇不屬于廣播宣傳的范疇。思想交流溝通似的“閱讀”永遠屬于“私人閱讀”。這種閱讀并不張揚，這種閱讀就像品《紅樓夢》，日讀日新，常讀常新。這種閱讀就像你缺少文學評論的“鈣”的時候，去類似《在延安文藝座談會上的講話》里去“補鈣”。類似文本你可能不一定在看法上完全一致，但你就是覺得那文章里有一種力量：那力量是當下如我之為文者缺乏的東西。這就好像你可能不一定中意《鋼鐵是怎樣煉成的》和《牛虻》的題材，可能不熟悉《紅巖》《林海雪原》《青春之歌》的革命文藝創作背景，但你就是覺得這樣的作品有骨頭，有力量。

力量和骨氣是我們當下為文寫書評時缺乏的東西：因為我們沒有“立場”，追求“溫良恭儉讓”；因為我們不敢批評。不敢批評的書評于是與讀者漸行漸遠。