矛盾是如此合理地存在
——陳平的油畫(huà)作品

矛盾是如此合理地存在
——陳平的油畫(huà)作品

王雪芹

在陳平的作品中，無(wú)處不在的是一種矛盾的存在：她大量地使用平涂的方法來(lái)表達(dá)被其格式化的人群: 一律西裝革履，沒(méi)有面目，舉著紅寶書(shū)，似乎在描繪一個(gè)特殊的群體，這種處理甚至讓其作品帶有一定的批判意味。然而如果你長(zhǎng)期觀察她的作品，以及畫(huà)家本人的狀態(tài)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)諸如此類的處理，其實(shí)蘊(yùn)含著很深的詼諧或者調(diào)侃的色彩，畫(huà)家通過(guò)這種方式來(lái)隱藏真實(shí)的自我，并釋放其個(gè)人對(duì)于藝術(shù)以及生活的理解。

在她的作品中，視覺(jué)印象作為主要表現(xiàn)的對(duì)象，并不斷被加強(qiáng)、純化，從而一下子激活了大眾已經(jīng)模糊的關(guān)于集體主義的記憶。天安門(mén)、紅寶書(shū)、中山裝、沒(méi)有個(gè)性特征的統(tǒng)一面孔等現(xiàn)代中國(guó)歷史上最具有代表意義的文化符號(hào)，通過(guò)陳平個(gè)性化的處理，從而提供了一個(gè)70后藝術(shù)家的觀看方式。雖然這些文化符號(hào)，曾在中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)中被大量地挪用，但陳平的特殊之處在于提供了一種新的解讀方式和視覺(jué)形象，并努力將個(gè)體的經(jīng)驗(yàn)融入其中。我們觀察她作品中的形象，這些經(jīng)常出現(xiàn)在中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)中的符號(hào)在她的作品中顯得不再沉重和嚴(yán)肅，還有些可愛(ài)色彩，那些并排在一起的人非但沒(méi)有營(yíng)造出“高大全”的感覺(jué)，甚至有些搞笑的氛圍；畫(huà)家還在很多作品中使用了色彩斑斕的氣球作為背景，這些類似兒童樂(lè)園一樣的氣氛，襯托在天安門(mén)的背景之下，既表現(xiàn)了一種肥皂泡般斑斕的夢(mèng)想感，又表現(xiàn)了一種記憶的不確定和恍惚。

這讓陳平的繪畫(huà)區(qū)別于以往的“文革”繪畫(huà)。換句話說(shuō)，畫(huà)家不過(guò)是借用了大家都非常熟悉的一種圖像，來(lái)表達(dá)個(gè)人的某些情緒。這符合“70后”的一貫作風(fēng)，而且畫(huà)家畢業(yè)于清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院繪畫(huà)系，設(shè)計(jì)藝術(shù)學(xué)碩士，工藝美術(shù)對(duì)其在創(chuàng)作形式上的影響一直持續(xù)至今，她對(duì)版畫(huà)也有著很濃厚的興趣，這讓她的作品不可避免地帶有一種個(gè)人趣味的“形式主義”，因此形成了其作品的個(gè)人面貌。

陳平曾經(jīng)在一次訪談中提到，這種形式構(gòu)成是其在臨摹中國(guó)明清繪畫(huà)時(shí)體會(huì)到的。對(duì)中國(guó)古代藝術(shù)的熱愛(ài)，曾經(jīng)讓其放棄了碩士畢業(yè)后出國(guó)留學(xué)的機(jī)會(huì)，也直接啟發(fā)了她如今的創(chuàng)作風(fēng)格。她認(rèn)為“平面化比較能夠代表中國(guó)古代繪畫(huà)的審美情趣”，如果說(shuō)中國(guó)古典藝術(shù)是婉約、唯美、含蓄的，那么從畫(huà)家對(duì)其作品的處理上，則可以看出她對(duì)視覺(jué)語(yǔ)言的革新和嘗試——她似乎走向了這些特點(diǎn)的反面，簡(jiǎn)單、直白，甚至讓人感覺(jué)到有些單調(diào)的畫(huà)面處理，正是她對(duì)于傳統(tǒng)進(jìn)行吸收和反思之后的結(jié)果。

英國(guó)著名批評(píng)家克萊夫·貝爾在19世紀(jì)末曾提出“藝術(shù)是有意味的形式”的理論。在他看來(lái)，在不同的作品中，線條、色彩以及某種特殊方式組成某種形式或形式間的關(guān)系，可以被稱之為“有意味的形式”。而這種“有意味的形式”是藝術(shù)作品的基本要素，只有具備了它，才可以稱之為藝術(shù)品。具體到陳平的作品中，她對(duì)形象的處理是耐人尋味的。她通過(guò)平涂、看似有些粗糙的勾線、簡(jiǎn)化人物形象等方式，完成了一次形象上的再構(gòu)。再如，她在畫(huà)布的造型上也進(jìn)行了一些嘗試，如用圓形的畫(huà)布來(lái)表現(xiàn)天安門(mén)作為政治中心所散發(fā)的金色光芒，又用五角星畫(huà)布來(lái)表現(xiàn)表彰大會(huì)——在這里，不規(guī)則的畫(huà)布及其構(gòu)圖，成為陳平追求的形式之一，并以此實(shí)現(xiàn)與主題表達(dá)的契合。雖然作品中的秩序感一下子激活了某段集體的記憶，但表現(xiàn)上的輕松、幽默，使得畫(huà)面并未被某種嚴(yán)肅的神圣性所籠罩，而是具有了一種日常的觀看性和趣味性。

現(xiàn)在看來(lái)，陳平的觀看方式帶有一種普遍性。作為70后，狂熱的集體主義構(gòu)成了她早年視覺(jué)記憶和文化認(rèn)知的一部分，雖然時(shí)過(guò)境遷，但仍然會(huì)發(fā)酵；另外一方面，她面對(duì)的是個(gè)人意識(shí)的強(qiáng)調(diào)與放大，以及對(duì)集體、崇高、政治等字眼主動(dòng)保持疏離的大氛圍。這兩者之間形成了一種張力，這恰恰是最有意思的地方——當(dāng)這種單一、重復(fù)的形象一再出現(xiàn)，形式上的簡(jiǎn)化和抽離，已經(jīng)具有了某種抽象性和象征性，而這種象征性是屬于畫(huà)家個(gè)人的。畫(huà)家在作品中不遺余力地表達(dá)這種視覺(jué)記憶，目的并非出于懷念或者歌頌，也并非批判或者憤怒，這是他們這一代人都揮之不去的文化符號(hào)，她只是熟悉這些圖像，她并不想逃避這些記憶，于是在她的筆下這些符號(hào)又得到了重生——被冠之當(dāng)代人的視角和手法，并融入了畫(huà)家對(duì)于生活的觀察在其中。與沉重相反的是，這些視覺(jué)符號(hào)在她的作品中變得輕松有趣，有時(shí)讓人忍不住會(huì)心一笑。

而她的表達(dá)方式又是極其個(gè)人化的，她的作品不像“50后”、“60后”那樣印有很深的政治烙印，并始終貫穿著一種現(xiàn)在看來(lái)不合時(shí)宜的嚴(yán)肅性與偉大性，也不像“80后”藝術(shù)家那樣將自我關(guān)照作為表現(xiàn)的核心，并追求一種精致的、卡通的繪畫(huà)感。陳平在努力嘗試另外一種通道，即真正建立在中國(guó)本土藝術(shù)之上的語(yǔ)言體系和視覺(jué)圖像。或者說(shuō)，陳平的作品反映了這兩者之間的過(guò)渡，再現(xiàn)了一個(gè)正在轉(zhuǎn)化的過(guò)程。

于是我們看到，畫(huà)家似乎在盡力表達(dá)一種約定俗成的內(nèi)容，但細(xì)心的觀眾仍舊能夠從中讀取到她的逃離——逃離這些相似性、同質(zhì)化以及無(wú)處不在的條條框框。除了追求平涂中的趣味，嚴(yán)肅題材中的幽默，這也是她作品中的又一核心矛盾所在——對(duì)于某些無(wú)法回避的事物，選擇直面比逃避更加需要勇氣。

在陳平的作品中，矛盾是如此之多。而經(jīng)過(guò)一番解讀之后，我們發(fā)現(xiàn)，矛盾又是如此合理地存在。