消費(fèi)文化背后的蒼白靈魂
——《夢幻快遞》導(dǎo)讀

金立群

快遞員的眼睛是一個觀察生活的巧妙視角。如果要宣傳正能量，還真是能編出不少故事。可是《夢幻快遞》偏不。它卸下靚麗生活的妝容，泄露淑女束腰帶之下的贅肉，試圖讓我們更接近生活的真相。作者的選材很接地氣，以當(dāng)下都市消費(fèi)時尚為素材，能讓我們在閱讀中聯(lián)系社會語境，產(chǎn)生很多聯(lián)想。

小說以夢幻來修飾快遞，帶有相當(dāng)?shù)姆粗S意味。由電商帶來的快遞的興起是消費(fèi)文化繁榮的標(biāo)志。其廉價和便捷、選擇的多樣性，可以滿足幾乎每個卑微者的白日夢，亦可如《麥琪的禮物》那樣，編出許多以消費(fèi)為背景的情感故事。以夢幻來修飾快遞，真是用詞恰到好處。然而，小說卻并未如標(biāo)題那樣給我們帶來雞湯式的閱讀體驗。小說開篇所寫的一個收快遞的場景就充滿了意味。那個“最熱衷網(wǎng)購”的年輕女孩，面對自己購買的商品，連驗貨的興趣都沒有。接下來的場景，其實也差不多，那些收貨者，對于自己所收的商品都充滿挑剔，喪失激情。而這和小說中雖未言明，卻實際在場的購物時的激情和瘋狂形成了鮮明的對比——“哎喲，我買過一條一模一樣的，哎喲，我怎么忘得干干凈凈……我不會得老年癡呆了吧，我才二十五歲呀”。

消費(fèi)主義告訴我們，在這個時代，消費(fèi)已成為自我價值的主要實現(xiàn)途徑。你的消費(fèi)水平、消費(fèi)能力決定了你成功與否。同時，消費(fèi)中的那種自由感、支配感，又可以幫助我們做白日夢，實現(xiàn)替代的滿足。于是種種營銷策劃為這個世界制造了海量的浪漫與激情。“11·11”的銷售奇跡讓各大電商和社會輿論大大的興奮了一把。消費(fèi)就是造夢。而《夢幻快遞》卻帶我們來到了后臺，讓我們看到了演員們卸妝后的素顏，讓我們看到了在消費(fèi)所制造的激情之后，仍然是無法排遣的乏味和無聊。

小說的主體情節(jié)充滿了荒誕感：“我”因為快遞單上的筆誤而送錯了貨，“而且”我再也無法找到這件快遞。正在“我”焦頭爛額之際，我去相關(guān)小區(qū)查閱監(jiān)控錄像，結(jié)果卻發(fā)現(xiàn)了死去多年的曾是郵遞員的爺爺。最后失主不知怎樣，終于收到了快遞。我收到了一張地址為“夢幻花園”的任務(wù)，我就此出發(fā)。這些內(nèi)容簡直讓人感到不知所云，也不知主人公是否真的有此遭遇。可是有了前面的鋪墊，我們大體就能把握住小說的情緒了：那種由消費(fèi)所構(gòu)建的生活并不能讓我們產(chǎn)生踏實感，并不是真正的生活。它不能豐富我們的世界，不能讓我們觸摸到真實，而只能讓我們始終處在一種亦真亦幻的狀態(tài)中。真實與虛假的區(qū)分在這里已經(jīng)沒有了任何意義：“其實，即使你不進(jìn)入這些小區(qū)，即使你閉上眼睛，想一想，難道不是這樣嗎，這許許多多新建起來的小區(qū)難道不是差不多的模樣嗎，火柴盒似地豎在那里，一幢貼一幢，……如果你每天每天都行進(jìn)在這差不多的空間和時間里，你也許真的會搞不清什么時候是夢，什么時候是夢醒了。”是啊，所謂夢幻，在這里，絕不意味著新鮮的體驗和浪漫的想像，它只不過是渾渾噩噩、麻木昏醉的代名詞而已。在作者看來，所謂豐富時尚流動的消費(fèi)文化并未讓人的靈魂充實起來，而是如吸毒一般，更加掏空了我們的精神。

這篇小說表明了一種態(tài)度——至于它所描寫的究竟是不是世界的真相，我想這是見仁見智的。反正如果郭敬明看到這篇小說，一定會給個差評。