《最后的常春藤葉》藝術(shù)特色縱談

沈金花

2012年諾獎(jiǎng)得主莫言先生常說，杰出長篇小說是文學(xué)的雕塑和紀(jì)念碑，恢宏博大，氣象萬千。那么，短篇小說佳作又將在文學(xué)史上占據(jù)什么樣的地位呢？短篇小說也應(yīng)是嘔心瀝血、渾然天成之作，他們是珍珠、是寶石、晶瑩剔透，小巧別致，精美雋永，同樣具有不可磨滅的藝術(shù)價(jià)值。美國短篇小說大師歐·亨利的代表作《最后的常春藤葉》便無愧于這種榮譽(yù)。

《最后的常春藤葉》這篇只有區(qū)區(qū)500字左右的短篇佳作，屬于歐·亨利創(chuàng)作鼎盛時(shí)期的杰作，受到方家和讀者的一致追捧，已成為文學(xué)史中的經(jīng)典，這是誰也不能否認(rèn)的事實(shí)。然而令人困惑和遺憾的是，許多人對(duì)這篇小說的解讀和評(píng)價(jià)僅僅停留在對(duì)所謂“歐·亨利式結(jié)尾”的關(guān)注上，從而導(dǎo)致課堂教學(xué)中對(duì)這篇小說的簡單、片面甚至錯(cuò)誤的解讀。因此，筆者不揣淺陋，結(jié)合自己多年的教學(xué)心得，談一談這篇小說的藝術(shù)特色，供方家參考批評(píng)。

一、主題豐富多向，有繁復(fù)叢簇之妙

《最后的常春藤葉》首先通過瓊珊不幸感染肺炎，生命垂危，存活希望渺茫，最終卻依賴窗戶不遠(yuǎn)處的一片始終沒有凋零的藤葉提供強(qiáng)烈的心理暗示而奇跡般的起死回生的故事，表現(xiàn)出信念的偉大力量，強(qiáng)調(diào)一旦失去對(duì)生命的眷戀，便會(huì)成為死神的俘虜，而只有堅(jiān)信自己能從死神的魔掌中掙脫，勇敢地挑戰(zhàn)死神，才能創(chuàng)造生命的奇跡。

其次，《最后的常春藤葉》中所呈現(xiàn)出的真摯而深厚的友情同樣感人至深。在瓊珊不幸染疾，纏綿病榻，無助的等待死亡之時(shí)，蘇艾極力掩飾住內(nèi)心的憂慮，始終陪伴左右，不離不棄，給了瓊珊無微不至的陪護(hù)，雪中送炭般的溫情鼓勵(lì)，直至瓊珊轉(zhuǎn)危為安。這樣看來，蘇艾在小說中絕不是可有可無的配角，作者對(duì)這一形象的塑造，意在歌頌困境中相濡以沫的高尚情懷，贊美默默付出，無怨無悔的友情。

再次，小說在貝爾曼這一文學(xué)史上不朽形象上也寄寓了作者對(duì)無私奉獻(xiàn)、自我犧牲精神的熱切呼喚和最高禮贊。一個(gè)窮困潦倒了一輩子的藝畫家，竟然自愿付出生命的代價(jià)，去幫助一個(gè)與自己無親無故、毫無瓜葛的年輕姑娘，一個(gè)掙扎在死亡線上的弱小生命，不居功，不求回報(bào)，這種精神境界足以驚天地、泣鬼神。即使貝爾曼從未以英雄自居，即使他從未想到會(huì)為此犧牲自己，他的行為也足以令人感嘆。

二、欲揚(yáng)先抑，塑造立體化的文學(xué)形象

小說中貝爾曼是一個(gè)非常獨(dú)特具有鮮明個(gè)性的人物。他卑微平凡，卻又不乏英雄氣概；他志大才疏，碌碌無為，卻在生命的黃昏時(shí)分給人留下了一份杰作；他固執(zhí)暴躁，生活不檢點(diǎn)，喜歡自吹自擂，卻有一副俠骨柔腸，以兩位小姑娘的看家惡狗自居?？梢哉f，貝爾曼是一個(gè)小丑和天使的混合體——世俗生活中的小丑，精神世界的天使，給讀者留下了刻骨銘心的印象。

歐·亨利在塑造這個(gè)形象時(shí)，熟練巧妙采用了欲揚(yáng)先抑、先貶后褒的手法，而且，更難能可貴的是，在貝爾曼這一形象出場(chǎng)后，作者刻意采用了揶揄、諷刺的口吻，讓讀者對(duì)貝爾曼心存不屑，而他自己似乎也對(duì)這一形象極度輕蔑。從容貌上看，貝爾曼丑陋、猥瑣、不修邊幅，讓人不敢親近。從他的謀生手段看，貝爾曼只是曾經(jīng)偶爾涂抹一些毫無藝術(shù)品位可言的商業(yè)畫、廣告畫，甚至淪落到靠充當(dāng)模特兒為生的窘境，簡直斯文掃地。再從舉止習(xí)慣上看，貝爾曼酗酒成性、自命不凡，不近人情，郁郁寡合，顯得可憐、可笑又可悲?？偠灾?，在現(xiàn)實(shí)世界、世俗生活中，貝爾曼是一個(gè)失敗者，一個(gè)多余人，一個(gè)邊緣人，一個(gè)憤世嫉俗的人，也無疑是一個(gè)帶有喜劇意味的小丑角色。

然而，當(dāng)我們被作者的障眼法迷惑了眼睛，卻又在小說的結(jié)尾意外地發(fā)現(xiàn)了事情的真相——最后的常春藤葉乃是貝爾曼的杰作。這一片葉子救了瓊珊，卻毀了貝爾曼，導(dǎo)致他感染肺炎猝然離世。我們?cè)谡痼@、感喟之中，怎能不后悔莫及的重新審視貝爾曼這一形象？我們不僅會(huì)譴責(zé)自己對(duì)貝爾曼的誤判、誤解，更會(huì)對(duì)貝爾曼的奇思妙想欷歔不已，對(duì)他的舍己為人衷心感謝，對(duì)他的不幸命運(yùn)黯然灑淚。渺小、猥瑣的貝爾曼以他的智慧戰(zhàn)勝了兇惡的死神，以他的圣徒般的犧牲完成了自我救贖，以英雄般的壯舉拯救了柔弱的生靈。比照前文情節(jié)內(nèi)容，貝爾曼前后判若兩人而又渾然一體。糞穢的土地可以生長出艷麗的花朵，卑俗的肉體能夠孕育偉岸的靈魂，仿佛鳳凰涅槃一樣，小丑貝爾曼經(jīng)由死亡的洗禮，飛升為可愛的天使。作者欲揚(yáng)先抑，抑之愈低，仰之愈高，人物顯得血肉豐滿而又真實(shí)可親，使得貝爾曼這一小說形象立體化，散發(fā)歷久不衰的人格魅力。

三、巧設(shè)伏筆，敘事充滿張力

好的短篇小說，絕對(duì)不應(yīng)讓讀者產(chǎn)生冗長乏味之感，這是小說的致命傷，而應(yīng)在敘事上有獨(dú)到之處。許多垃圾小說之所以不堪卒讀，敘事上的呆板沉悶是罪魁禍?zhǔn)?。人們愛歐·亨利的作品，給予很高的評(píng)價(jià)，其著眼上往往放在其出人意表而又不違情理的結(jié)尾。就《最后的常春藤葉》一文而言，我們則尤其需要關(guān)注小說中吸引讀者，誘發(fā)讀者好奇心的重重懸念，只有如此，才能感受到小說令人欲罷不能的敘事能力。

小說中的伏筆就如同一道道謎語，一道道智力測(cè)試題，催生讀者探究的欲望，解謎的沖動(dòng)。又可理解為是對(duì)粗心、“弱智”讀者的一種不懷好意的捉弄，一種閃爍其詞的暗示。由此觀之，難怪我們讀莫泊桑的《項(xiàng)鏈》、讀柯南·道爾的福爾摩斯探案小說、讀《最后的常春藤葉》時(shí)，有經(jīng)驗(yàn)、有心機(jī)的敏感的讀者常常會(huì)覺得暗中在拼命的使勁，要和作者進(jìn)行一場(chǎng)智力博弈。《最后的常春藤葉》中至少有如下幾處伏筆，暗示了故事的結(jié)局，最后的常春藤葉是貝爾曼畫在外墻壁上的，并非真正的藤葉。

第一次見于小說的第18段，結(jié)合全文，我們得知瓊珊躺在床上不能動(dòng)彈，只能透過窄窄的荷蘭式窗戶，遠(yuǎn)望對(duì)面一個(gè)陰沉沉的院子，看到20英尺遠(yuǎn)的墻壁及墻壁上的常春藤葉。這里作者提供的信息從多個(gè)方面暗示了最后常春藤葉只能是人為畫上去的。視角受局限，視域狹隘，光線昏暗，距離較遠(yuǎn)，病人又不能移動(dòng)，最易產(chǎn)生視覺誤差，無法辨認(rèn)長在樹上的真藤葉與畫在墻上的假藤葉。這些信息與小說結(jié)尾的呼應(yīng)簡直是天衣無縫。顯然，這里又設(shè)置了一個(gè)懸念：這根極老極老的常春藤能撐到瓊珊病愈嗎？瓊珊還能搶救過來嗎？

第二處伏筆是第30段中所提及的貝爾曼創(chuàng)作一幅杰作的計(jì)劃。誠然，憑貝爾曼的才氣和名氣，我們固然可以預(yù)測(cè)到他在60多歲高齡之后絕無可能突然爆發(fā)出真正的大師才可能有的藝術(shù)潛力。那么，貝爾曼預(yù)言并即將創(chuàng)作的杰作到底是什么呢？自然不是繪畫藝術(shù)層面上的杰作，只能是精神層面上的拯救生命的一種“正能量”。好的小說與比武場(chǎng)上的好手不同，不能總是虛晃一槍，既然貝爾曼總要向別人炫耀他的創(chuàng)作宏圖，作者就有責(zé)任讓他得償所愿。也讓讀者探知究竟，原來貝爾曼的杰作居然是一片常春藤葉。

第三處伏筆見于小說的第40段。作者對(duì)瓊珊所看到的最后一片常春藤葉傾注了無限激情：看哪！經(jīng)過了漫漫長夜的風(fēng)吹雨打，仍舊有一片常春藤的葉子貼在墻上。它是藤上最后的一片了?？拷~柄的顏色還是深綠的，但那鋸齒形的邊緣已染上了枯敗的黃色，它傲然掛在離地面二十來英尺的一根藤枝上面。為什么作者一反常態(tài)的不再用冷峻、客觀、不動(dòng)聲色的敘事語調(diào)，而要采用熱得發(fā)燙的描寫文字呢？細(xì)究起來，無非是埋下伏筆，為小說結(jié)尾揭開謎底作鋪墊，暗示讀者這一片藤葉是假的，是老畫家貝爾曼在人間留下的不朽之作。試想一下，一夜無情風(fēng)雨，老藤黃葉竟然能不香消玉殞？再者，一個(gè)“貼”字，再直白不過的提醒讀者此葉不是長在藤上，而是畫在墻上。

《最后的常春藤葉》不啻一處礦藏，其藝術(shù)特色絕非筆者所能言說殆盡，而窳陋者僅以一言“歐·亨利式結(jié)尾”以蔽之，定然貽笑大方矣。