簡 媜

九月中旬,每周四必帶回的檔案夾里,除了各種小考、作業發回給家長過目之外(檔案夾封面貼一張日期表,家長在上面簽名,次日交回空檔案夾即可,不必每張考卷簽名繳交弄得大人小人都很亂)。另有一份名為“BEATClasses”的選課單。
第一頁寫著:“好高興,廣受歡迎、針對四五六年級的BEAT課(Ba-sics,Enrichment,Acceleration and Technology),新的一年要開始了。在一、二兩期,你可以各選擇最喜愛的三門課程,我們會根據你的志愿順序排定。請家長與孩子一起討論,找出最好的選擇。注意,有些課必須經過老師同意。上課地點依選修人數而定。家長必須在選課單上簽名。”
我的第一個感覺是:哇!有哪些課?第二個反應:要交錢嗎?第三個問題:是課后輔導嗎?
不是課后輔導,用的是“上課時間”,當然不用半毛錢啦!
我猜,認真嚴肅的臺灣家長與老師聽到“選修課”的反應會是:“開什么玩笑,教育能這樣亂搞嗎?語文、數學、英文、自然、社會,教都教不完了,放學還要補英文、數學、作文、心算,各科測驗卷也要寫,四、五、六年級要為初中教學做準備,現在不多寫測驗卷養成習慣,上初中怎么辦?開什么選修課?加重大家負擔,成效如何有評估嗎?專家的意見都對嗎?又拿我們當白老鼠!”
我們“流落”異國,別無選擇,一切交給學校安排。既是行之有效、廣受歡迎,想必學校與家長都已形成同一陣線,我們就不要拿臺灣的那一套“教育意識形態”去頑抗,快快翻開課程介紹要緊。
第一期有七門課:“氣流與飛行”、“星系的故事”、“研究與多媒體”、“機器人”、“拯救海洋”、“神秘的疾病”、“天災”。
每門課都附有課程介紹,任教老師(由四、五、六年級老師擔任),概念,能力要求(如:需具有研究、高級思考、寫作、搜集資料、呈現、團隊合作等能力),以及特殊要求,如:須家長協助使用CSU大學圖書館、須準備色筆等。
第二期有九門課:“太陽系”、“華麗的顯微鏡世界”、“詩集”、“數學/多面體城鎮”、“CSI鑒識科學”、“電腦藝術”、“機器人”、“奧林匹克數學”、“野外探險”。看著選課單,我都想去上課呢!尤其CSI 鑒識科學,課程介紹提到“你會學到讀指紋,分析筆跡”,我常看《CSI犯罪觀場》影集(編著:臺灣人所稱影集,普通話稱系列電視劇),充滿未褪的福爾摩斯情結,頗覺新奇。野外探險也不錯,須擇定地區研讀相關的社會學、自然生態資料,設計出自己的“探險地圖”,并須交報告。
姚頭丸(編注:作者對兒子的昵稱)選了“機器人”課,四、五年級學生二十一人五組,每組須討論、設計弄出個會動的機器來。能力要求提到,需具有科學、數學、工程概念,能解決問題、團隊合作。十月開始上BEAT 課,每周一到周四,共四天,下午最后一節,一小時。分量不輕。
我仔細研讀所有課程介紹及能力要求,出現最多的字眼是:要有研究能力、思考能力、解決問題的能力、寫作(須交報告)、團隊合作。
這是小學嗎?十、十一、十二歲的孩子懂什么?不是應該叫他們“安靜!不要講話!快快把黑板上的題目抄下來回家做兩遍”嗎?
如果我們從頭回想這所學校所標舉的十項特質,“Who we are”自我探索,主科能力分班,成績單表列非學科能力評量,一周開設四小時BEAT選修課……這種種作為,讓我合理地推測,這不是小學,是一所小大學。
為什么?我想問,為什么?
我更想知道,從這套理念訓練出來的孩子會如何看待知識、社會、世界與人生?如何面對難題,尋求解決?
不打小孩,難道不怕他們將來變壞嗎?不辱罵,難道不怕長大目中無人嗎?回家功課只有一樣外加閱讀二十分鐘,不怕敷衍造假嗎?假期不給功課,不怕孩子松散嗎?暑假沒作業,不怕懶散、學習欲降低影響國家競爭力嗎?不補習,不怕將來贏不過人家嗎?不寫測驗卷,不怕考試吃虧嗎?
我無法回答。真的無法回答。
姚頭丸在臺灣念的是課程滿檔的私立小學,即使如此,我們仍然得每學期花八千元,讓他參加星期六早上九十分鐘、學校聘外師教的科學班。寒暑假,花四千元抽空去“國語日報”上科學營。我自己是門外漢,只好買蕭次融博士的“玩科學”VCD,陪他一起看,多少了解大氣壓力、伯努利原理及實驗證明,還跑到臺北火車站實驗材料行買大燒瓶,帶他動手做好幾個實驗(真是難為中文系的我,那個學電機數學的爸爸都不管),更不用提砸下重金買《J、牛頓科學館》套書,希望從小幫他培養一點科學精神。
但是,如果家長無暇無力做這些,你能想象一個臺灣偏遠縣市公立小學的十歲孩子,跟這所小學正在上BEAT 課的十歲孩子,他們的差距有多大嗎?我無法想象。
不同的國家、政府、社會,給孩子不同的資源與難題;不同的哲學家、思想大師,給孩子不同的生命思考;不同的父母,給孩子不同的視野;不同的老師,把孩子帶到不同的地方去。BEAT是課內,放學后,學校還開了課外課程,三點十分到四點四十五分,讓有興趣的小朋友自由參加。
這學期開的是美術課(周一,由美術老師教,也是免費)。后來又開了寫作班,據說下學期有西洋棋課,可惜那時我們已回臺。姚頭丸本就喜歡畫畫,他也參加這個美術俱樂部(Art Club)。
我問姚頭丸:“BEAT課好玩嗎?”他說:“好玩。”
“你們這組做什么?”.
“做車,大家都做車。”接著,苦惱地說,“可是我們這組的車,有時能動有時又不能動!”
“那才好哇!”我說,解決問題是學習的核心。他說,昨天老師給每個人一顆星星,因為他們都表現得很好。
好好好,現在,問老師與爸爸媽媽們一個問題:你認為像這樣的BEAT 課,有可能在臺灣小學開嗎?
又:
第二期BEAT課在十一月下旬開始,姚小弟依志愿被排在“奧林匹克數學”,四、五、六年級男女生都有,上課時競爭激烈,他那組常得“金牌”(一張紙),組員們斗志高昂,團隊精神強,會互相打氣加油,他很興奮。
能與不同年級、班級的學生一起上課,對他而言很新鮮,在這里,一、二、三屬低年級,四、五、六屬中年級,學生有很多機會在一起學習,因課程關系也有機會遇到多位老師。算一算,這學期他上了十位老師的課。
(選自《教師博覽·文摘版》2014-5)