父親的詩

申元初

父親說，詩不是作出來的。

父親的詩，相連著很多美輪美奐的故事。

這一天——當然說不準是哪一天了——總之，那天的天氣，是初夏的季節，時不時，陽光艷艷地從云層后照下來，時不時，忽然灑下一潑“隔牛屁股雨”。從河這邊上橋的人，剛剛把傘撐開，頭上叮叮咚咚地像敲鼓，到了河對面下橋的時候，陽光卻燎過來，花呀草呀，些許的水珠還反射著虹影。黃泥地下，只剩下些若有若無的濕印子，鞋都不沾。

這時候的田野，真是干凈清爽，一如寫意的水墨畫。

我的父親壽生，站在“羅峰書院”的飛檐下，忽然手舞足蹈地唱了起來：

風——吹過了菠蘿山，

雨——打下了虎踞關，

風風雨雨你看六月

秧針

綠幽啊幽！

父親這首名為《六月秧針綠》的詩，是母親唱給我聽的。

唐詩唯美而能吟唱，是它的特色。所以有了王昌齡、高適和王之渙旗亭聽歌畫壁的雅傳，那最美的歌女演唱王之渙的《涼州詞》：“黃河遠上白云間，一片孤城萬仞山，羌笛何須怨楊柳，春風不度玉門關”，讓王之渙著實得意了一回。

父親的詩，很多時候，就是他唱出來的。在縣里，有很多聽過他課的老一輩學生，都能唱他的詩。讀小學四年級的時候，給我們上算術、地理課和圖畫課的一個叫李俊的老師，就是父親的學生，李俊老師才華橫溢，他也給我們唱過父親的詩：

天蒼蒼，地蒼蒼，

大雪飄飄當篩糠，

哪怕那雪山高萬丈，

太陽一出化長江！

《大雪飄飄當篩糠》這首詩，蒼涼壯闊，震撼人心！據說是父親站在虎踞關上，手一揮就唱出來的。李俊老師唱得也是手之舞之足之蹈之！

從那以后，每當考試來臨，我們班的同學們就放聲大唱“天蒼蒼，地蒼蒼”，竟然有效化解了考前的緊張氣氛。

父親唱詩，每當需要記錄下來，就求教于母親，母親就用簡譜給他錄下來。比如他在北大沙灘與李長之先生進行山歌理論大戰，發表于1936年《歌謠周刊》第二卷第十三期的《答李長之先生》，當中講到江南小調“跳粉墻”，就是母親為他錄成的簡譜：

這首《六月秧針綠》，也是母親為他錄記的簡譜，母親輕輕緩緩地唱來，自是十分動聽：

我們的縣城，西北方向，有一座窩頭形狀的山峰，因峰頂上有一座園堡形的寨子，故而像極了一個巨大的菠蘿，縣城的人們便把它叫作“菠蘿山”。菠蘿山的對面，也就是縣城的東南面，有一座極大的書院——羅峰書院。書院的門外是一個很寬闊的石院壩，迎面是一溜石臺階，臺階上是一道厚重的雙開大門，進了大門，站在亭臺式的門廳內，一抬頭，前面又是一溜石臺階，臺階上是一座雄偉的三層樓閣，翹角飛檐，白墻黑瓦。從樓閣下的過廳穿過，是一座寬闊的石天井、四合院，兩面是回廊教室，正面又是一溜石臺階，上面是一個極大的大廳。書院最早是縣中學所在，母親熊南英為縣中學教師，因愛生如子被學生尊稱為“熊媽媽”。其時我家住羅峰書院內。到我讀小學時，這里改成了小學，中學搬到了離城兩千米遠的芭蕉灣去了。全校學生放學集合，就是在大廳排隊，風雨不驚，可見這個大廳多么寬大。大廳兩面又是教室。兩邊的教室后面都是花園。東面的花園，有很多石山，石山旁種著柚子樹——我們叫橙子樹。西面的花園，長長的一排葡萄架——老師學生晨讀的極好去處，園里種著很多桂花樹，每到八月，整個校園就被籠罩在一片濃郁的幽香中。

整個書院坐落于一座大山的半腰，從書院外面的石院壩眺望，是窮盡目光的楊村壩，那里是萬畝良田，每到六月，秧苗茁壯，滿田滿壩，綠茵似毯，正是“水田漠漠飛白鷺”的景色。

在這畫境的正中，有一座小小的石拱橋，緊挨著一座尖尖的白塔。“橋是彎弓塔是箭”，是整個楊村壩的風水靈物。

縣城的南面，是一排壯觀的石牌坊，沿著石牌坊下的石板路拾級而上，就看見一排高峻的大山，最前面的兩座山堡，形成一個險峻而雄壯的關隘，如巨虎雄踞，俯瞰著座落于盆地當中的整個縣城，因此，城里的人們就把這坐關隘稱為“虎踞關”。

父親吟唱的《六月秧針綠》，不過三句話，五行字，竟把整個縣城及周邊的勝景，進行了全景式的觀照，營造了一種唯美的意境。

——令人沮喪的是，這些美輪美奐的歷史人文建筑，先毀于“文革破‘四舊’”，再毀于其后的冷漠侵占蠶食和城市建設開發狂潮。

但是，就在我作此文時，在《務川人網》看見了政府重新修繕的羅峰書院煥然一新，不禁激動感慨，而更多的是云游外鄉的務川人真誠的感謝！這是題外話了。

從楊村壩再往北走，翻過一座巨大的山崖，有一條波濤洶涌的大河，叫“羊崗河”。這片河谷，名為“搗羊崗”，巨壑深溝，險峻萬分，正如天公用巨鑿恣意搗戳而成。

那時縣城通往外界的公路，僅有一條獨路，南上鳳崗縣再達遵義，北下浞水鎮可到四川所轄武隆、彭水——現為重慶所轄。公路要北下，就必須跨過羊崗河。當時，時任副縣長的壽生是公路建設總指揮——或者是副總指揮吧，我記得不是太清楚——也是羊崗河大橋建設總指揮。那時，國家建橋技術和經濟水平都還落后，如羊崗河這樣的公路大橋，也只能建造木橋。木橋建好了，下面是垂直百多米驚濤翻滾的羊崗河，試車的是一輛大貨車，司機膽戰心驚，不敢上橋，經反復動員鼓勁，司機提出一個條件：“只要縣長敢在前面帶路，我就上橋！”壽生哈哈大笑說：“要得，老哥就在前面給你帶路！過了橋，我請你喝酒吃肉！”

于是，壽生在前面帶路，大貨車在后面慢慢地跟著，發動機隆隆地響，兩岸的人們都屏聲靜氣……

當車行到大橋的中央，忽聽“咔嚓嚓”一聲巨響，一塊木板從橋上崩脫，直掉下滾滾的激流之中！“哎呀！”大橋兩邊河岸上的人們都驚叫了一聲！說時遲那時快，只見壽生往旁邊一讓，手一揮，大吼一聲：“沖！”大貨車“嗚”的一聲，沖過了橋去！

驚嚇中的人們回過神來，擔心地往橋上望去，只見壽生面不改色，鎮靜如常，穩穩地走過橋來，高喊一聲：“大橋無事！不過是工人師傅臨時釘在邊上的一塊工作板子被崩脫而已！”兩岸的人們頓時歡呼雀躍。貨車司機飛快地跑過來拉住壽生的手：“縣長，你真了不起！要不是你那么鎮靜，我早被嚇軟了，哪里還踩得動油門！”大家都哈哈大笑起來。壽生手指工地食堂，喊道：“走，喝酒吃肉去！”

人們都喊著跳著，向食堂跑去。壽生卻站在橋上，長長地吐了一口氣，仰天而吟：

搗羊崗上巉巖疊，搗羊崗下河流急。河流急，千年愁涉，萬年愁越。

巖頭爆破萬千穴，河心下掛百十尺。百十尺，長橋如練，車路如矢。

這時，正是夕陽西照，搗羊崗藏鳳崖上的火燒天，如血如火，打在大橋上，打在文心虎膽的硬漢子壽生身上，天、地、山、河，裹挾著一粒如芥之人，融為紅透了的一片，羊崗河水滔滔不絕，紅彤彤如奔涌的鐵水！

1962年夏末秋初，我的大哥搭坐一輛貨車上遵義再趕火車上貴陽，就讀于貴州大學中文系。父親贈大哥詩一首：

將養提攜十九年，桂花佐酒學程新。

添衣減裳兒自理，千里牽連父母心。

1962年，全縣所有高考生中，唯一考取了大學的，只有我大哥一人。于是，全縣流傳著一個人們臆造的美好故事，說我大哥的大學，是父親壽生一個耳光打出來的。

20世紀60年代，中國與蘇聯交惡，但中學課程中，仍然有俄語一門，很多學生都認為，既然“蘇修”與我們不友好，今后肯定不會再需要俄語，于是，連老師都默認的理由讓學生們找到了一個想當然的偷懶借口。當大哥將此想法告訴父親時，父親卻把眼睛一瞪，怒斥道：“鼠目寸光！”

父親家教極嚴，對于他的訓誡，我們是不敢有半點違抗的。于是大哥只得繼續認真學習俄語課程。1962年的高考，當然不能說就是因為大哥認真學習俄語的關系，才成為全縣唯一被大學錄取的幸運兒，但俄語一科，肯定為大哥掙了不少分數，那也是自然之理。

大哥一枝獨秀的高考局面，使全縣人民把壽生對孩子的遠見教誨，演化成了有聲有色的“耳光行為”。

其實，這首詩中透露出的情感信息，才是他教養兒女之道。

父親與親人之間的通信，常常以詩代文，比如我五舅熊偉——海德格爾的學生，北京大學哲學研究所副所長、北大教授——“文化大革命”中下放到鄱陽湖“五七”干校勞動，返京后，父親給他的信就是兩首詩：

萬頃膏腴棄野煙，千秋血淚話饑民。

經生貴粟空持論，博士而今喜學田。

未名湖畔去還來，又是菱荷幾度開。

曾試鄱陽水深淺，靈根不復故紙埋。

對于身為中文系大學生的大哥，父親的通信也就是詩了——這對于我這個當時還是詩意懵懂的初中生來說，是個極其艷羨的神秘雅事了。大哥在貴州大學中文系讀書時，父親到貴陽參加省政協會議，住在“金橋飯店”——當時，那是貴陽最好的飯店了。他給大哥捎了一封信，信中只有一首詩：

繞膝無多語，離開掛心尖。

馳書朝陽子，金橋候老親。

貴州大學坐落在著名的花溪區，有村名“朝陽”。大哥一看信，知道父親到貴陽開政協會了，住在著名的“金橋飯店”，叫他去會面呢！于是帶著剛談的女朋友，興致勃勃地到城里嘬了一頓美餐。而大哥貴大就讀與父親的詩意交流，無疑為我輩后人留下了一段佳話。

父親平時與我們的很多討論，往往在我們已過不惑的年紀之后，方能體會到其中的深意。我就讀貴州師大——當時還稱為貴陽師院——中文系時，一次，老師給我們講古詩格律，回家后，我便與父親講起詩詞格律的問題，沒想到他竟然嗤之以鼻：“什么狗屁格律，詩不是作出來的！”當時我頗為不解，“敢怒而不敢言”，但現在想來，父親的話，確有些至理名言的深意。

詩，不是因為有了格律才成為詩，而是因為有了“詩意”或者叫作“詩味”，才成為詩。“昔我往矣，楊柳依依，今我來思，雨雪霏霏”，這是詩經最有名、最美的詩句，有格律沒有呢？沒有！“迢迢牽牛星，皎皎河漢女。纖纖擢素手，札札弄機杼。終日不成章，泣涕零如雨。河漢清且淺，相去復幾許。盈盈一水間，脈脈不得語”，這是古詩十九首中最有名、最美的篇章之一，疊詞運用的典范。有格律沒有呢？沒有！

白居易在《與元九書》中說到“文章合為時而著，歌詩合為事而作”，“根情、苗言、花聲、實義”，雖說一般人認為他的意思當然是為了“補察時政，泄導人情”，但我覺得如果用壽生的“詩不是作出來的”創作論去理解，似乎更能領會其中深含的詩歌創作要義。

父親曾經反復給我們講過“鹽水喂牛”的故事。

1940年，因“七七”事變返回家鄉的壽生，積極傳播新文化思想，不容于這個偏遠縣城的權貴，于是隱居到了鄉下。在離城30里的地方，有一個名叫大坪村的自然村，村里多為申姓人家。在這里，有我家的一片田莊，父親壽生在這里度過了一段自由的耕讀生活。

挨著我家的莊園——在我們地方，所謂“莊園”，實際上，就是有圍墻和大門的四合院，我們稱為“院子”——住著一家農戶，主人叫申茂昌，論年齡比壽生大了20來歲，而論輩分卻是壽生的小輩。但兩人相處甚洽，完全不存在年齡與輩分的距離。

那時，對于農家來說，糧食是自己種，布匹也可以自己織，油可以自己榨，醬醋也可以自己釀，一切日用品，農村人都可以依靠自己而解決，唯獨鹽，是自己不能解決而非要靠市場購買的必需品。所以，那時農村人賣雞蛋或是其他農產品，流傳著一句老話，叫作“找鹽巴錢”。

申茂昌養的一頭黃牯，膘肥體壯，油光水滑，一身黃毛緞子似的放光。申茂昌不但經常撮苞谷給牛吃，還時不時地化了鹽水，往喂牛的草料上噴。有一天，申茂昌又在化鹽水，壽生實在忍不住，走過去問：“茂昌老侄，鹽巴那樣精貴，格老子人都冇得多的，我看你緊到拿來喂牛？還有苞谷籽，在我們這里，那是喂人的啦，你又撮來喂牛。你倒還舍得呢！”

申茂昌在肥墩墩的牛屁股上輕輕地拍了兩巴掌，笑吟吟地說：“幺爺”——在大坪村，“爺”，是伯父和叔父的意思，壽生在申家輩分很高——“不是它需要你呢，是你需要它呢！”

壽生一聽，頓時肅然，恭恭敬敬地說：“茂昌老侄，沒有想到，你有如此之高的思想境界，你這個養牛經，怕是哲學家也難悟到的嘍，了不起呦！”

壽生的話，申茂昌大部分沒有聽懂，但“養牛經”和“了不起”幾個詞是聽懂了的，搖搖頭說：“我們格，就會跟牛屁股格，那有哪樣了不起呦。幺爺飽讀詩書，出口成章，那才了不起夠！我昨晚上聽見你讀書，唱的硬是好聽呢，我看對門唱山歌說福式的二棒哥，差遠嘞格！”

壽生聽申茂昌把他與唱山歌的二棒哥相比較，不禁哈哈大笑，說：“你這個評價，還是蠻高，蠻高！”申茂昌當然不懂壽生的話是什么意思，但看壽生“幺爺”高興，也就跟著嘿嘿嘿嘿地笑個不停。

夜晚，伴著幾盞桐油燈搖曳的火苗，端坐的壽生仰頭靜穆沉思，忽而提起小楷羊毫，頃刻龍飛鳳舞，一揮而就：

農情九首

一

不識稻梁情，含羞問比鄰。

比鄰有老子，愛我讀詩篇。

……

只要我們閱讀《壽生文集》中的詩歌，就會發現，那差不多就是他人生旅途的轍跡，用不著仔細推敲，你就會發現，那里的每一首詩，都能夠透露出，那后面一定有一個精彩的人生故事！

其實，我們閱讀中國詩歌藝術不可逾越的頂峰唐詩，那“烽火連三月，家書抵萬金”，那“兩岸猿聲啼不住，輕舟已過萬重山”，那“大漠孤煙直，長河落日圓”，那“座中泣下誰最多，江州司馬青衫濕”……那些精彩篇章，哪一首是作得出來的！