拷問失落棱角的溫柔刀—宓月散文詩《魯迅銅像》研讀

黃艷映

散文詩研究

拷問失落棱角的溫柔刀—宓月散文詩《魯迅銅像》研讀

黃艷映

作為女性散文詩作家杰出代表的宓月，曾出版散文詩集《夜雨瀟瀟》《人在他鄉(xiāng)》《明天的背后》、長篇小說《一江春水》、詩集《早春二月》。這位出生江南水鄉(xiāng)的才女與魯迅是同鄉(xiāng)，向來以溫婉、恬靜、柔媚的抒情小品見長。但收錄在《明天的背后》的懷古散文詩《魯迅銅像（外一章）》卻鮮有地向我們展示出硬朗的思辨、沉郁的審視和凝重的人文關(guān)懷，使我們看到了這位女性散文詩作家身上強大的理性力量。

縱觀全篇散文詩，拷問與反思分別是作品的外顯和蘊藉。宓月借助在魯迅銅像面前的所見所想，以女性特有的溫柔細(xì)膩，帶領(lǐng)讀者一路拷問自己，拷問這個時代，拷問這個民族已經(jīng)腐化的靈魂，一路反思自己的過去，反思現(xiàn)代人的人生歷程，反思這個國家與民族的命運。如果說，魯迅以筆為劍，直刺黑暗的心臟。那么宓月的這篇《魯迅銅像》便是散發(fā)著寒光的溫柔一刀，正所謂鈍刀慢剮，將這些麻木的現(xiàn)代橡皮人逐漸肢解。

拷問與反思一直貫穿于整篇散文詩中。開篇就出現(xiàn)極具震撼力的設(shè)問：“不再需要投槍和匕首了，在這個并不平靜的和平年代？/頭發(fā)像刷子一樣豎起來，僅僅是為了時尚？”兩個設(shè)問感情色彩濃烈，對比鮮明。每個人都清楚地知道和平年代里有著許多不平靜，但每個人卻慣于安逸與享受，選擇忽略這些不平靜，甚至是對罪惡與黑暗視而不見。過去直刺黑暗心臟的武器都統(tǒng)統(tǒng)被丟棄。而“像刷子一樣豎起來的頭發(fā)”是魯迅冷峻形象的一大特色，現(xiàn)在卻僅僅把它當(dāng)做為了時尚，這樣帶有幾分不敢相信和近似諷刺的質(zhì)問，給人以巨大的反差，如一面穿透內(nèi)心的照妖鏡，讓你我他都自動對號入座。同時奠定了全文沉重悲痛的情感基調(diào)。緊接著就是一連串的自我反思：“人們把你塑成雕像，以此證明，你依然和我們在一起。/只是，你的目光總是投向遠(yuǎn)處，那個我們看不見的世界。/慕名而來的人們，爭搶著與你合影，仿佛自己真的與偉人站在了一起。/憂憤、彷徨和吶喊，隨著一個時代的足音遠(yuǎn)去了。”人們紀(jì)念這位偉人，把他塑成了雕像，爭相與他合影，以為這便是與他同行，殊不知自己已經(jīng)與偉人的精神境地相去甚遠(yuǎn)。我相信，那個我們看不見的世界，除了有遠(yuǎn)去的憂憤、彷徨、吶喊，一定也存在著詩人對正身處的這個時代的憂患感與責(zé)任感。

“嚼著口香糖的年輕人，用手機從不同的角度自拍著，他在告訴遠(yuǎn)方的朋友，他正在你身邊。一個西裝革履的男人走來，表情肅穆地在你旁邊站了兩秒，就挽著一個女子消失在了人群中……”這么一段富有畫面感的描寫應(yīng)該是全首散文詩中最具有思辨色彩和藝術(shù)特色的工筆描寫，頗有魯迅洞悉人性之風(fēng)。嚼著口香糖自拍的年輕人并非不懂得對偉人心懷敬意，而將偉人形象散播到遠(yuǎn)方去；西裝革履的男子也未必就是在肅立致敬，也只是為在伊人面前舉止瀟灑。這種鮮明的對比是詩人對人情世事的冷靜審視，運用了辨證法思維揭開了現(xiàn)代人慣于偽裝的面紗。

隨后，詩人筆鋒一轉(zhuǎn)，用小侄女與魯迅的淵源為過渡，筆觸立即引到“我”的身上。共同的故鄉(xiāng)，熟悉的人和景，相似的童年記憶都讓詩人倍感親切。百草園、三味書屋、魯迅路、玩蟋蟀、聽故事，這都是“我”與偉人實實在在的交集，而“我”也曾經(jīng)想把自己提升到“民族魂”的高度。散文詩的第一部分到這里結(jié)束。而引領(lǐng)全詩的第二個拷問出現(xiàn)：“是從什么時候開始，對這個世界，我再也沒有了任何的驚奇？”作者從這里開始帶領(lǐng)讀者開辟一個嶄新的視野，以上文呈現(xiàn)的現(xiàn)實為依托，又不拘于現(xiàn)實的束縛，一步一步走進反思的國度。“支離破碎的現(xiàn)實，只是心上閃過的剎那光影。/世界永遠(yuǎn)不完美，成為我們不愿揭露丑陋的美妙借口。/沒有鋒芒的思想，灰霾一樣在我們頭頂飄蕩。/我們步履匆匆，日復(fù)一日地追逐忙碌，卻不知為了什么。”從“我”到“我們”，從個體到集體，尖銳地指出現(xiàn)代人麻木冷漠，對真善美缺乏追求，同時也不愿揭露假惡丑的共同時代特性。這與當(dāng)初那個“吃人”的舊社會有何區(qū)別？詩人是在反思中提醒我們?nèi)缃袢孕枰斞赴恪皺M眉冷對千夫指，俯首甘為孺子牛”的豪情哲思，提醒我們不能自欺欺人，庸庸碌碌地度過一生。

“有時候，我的心口會莫名奇妙地在半夜里疼痛不止。沒有陽光的時刻，黑暗就會在心上堆積。選擇一條灰色地帶讓自己坦然茍活，哪怕成為橡皮人，又有什么關(guān)系呢？/許多時候，我總是羞于說：‘紹興，我的故鄉(xiāng)……’我已習(xí)慣了喧囂，習(xí)慣了綿軟的吟唱，習(xí)慣了自己的聲音消失在紛繁嘈雜之中……”詩人這把溫柔刀不單單向著時代，向著現(xiàn)代社會的“橡皮人”，更向著自己灰霾堆積的心臟，細(xì)細(xì)的削磨。這種近乎自虐的自我剖析，大大地增強了自我反思的表現(xiàn)力。雖然作者說即使坦然茍活在灰色地帶上，成為無知無覺的橡皮人也沒什么關(guān)系。有人覺得這里會表現(xiàn)出一點點的無奈與頹廢。如果我們是這樣理解的話，就從根本地與整篇散文詩要表達的情感相悖了。因為在“哪怕成為橡皮人”之前，作者別出心裁地插入一個情感的前提：“有時候，我的心口莫名其妙地疼痛不止。”如果真如作者說成為了“橡皮人”，心口又怎么會疼痛不止呢？實際上，作者是在以“我手寫他心”，每一個麻木冷漠、自欺欺人的現(xiàn)代人都可以成為那個“哪怕成為橡皮人都沒關(guān)系”的“我”。作者以俯瞰的姿態(tài)，讓讀者自動代入那個茍活的“我”，極富有感染力，也容易引起大家的共鳴，是全篇散文詩沉重的情感的進一步加深和強調(diào)。連說的三個“習(xí)慣了”更是突顯了對現(xiàn)代社會這些不良現(xiàn)象淡淡的失落感。

最后一節(jié)的抒情是整篇散文詩情感的高潮，對魯迅的隔空喊話具有濃重的警醒意味：“為了讓自己的脊椎挺直，你不拒絕苦難和多舛的命運。即使只有一條逼仄的路可走，你也要走出一個有棱有角的人生。/我們在妥協(xié)中變得珠圓玉潤，讓一切看起來都很美。偶爾也會聲嘶力竭，謾罵一堆堆垃圾讓我們嗅不到生活的馨香。/歷史的車輪滾滾向前，我們只是濺起的一粒塵埃。在自大與謙卑之間，我們往往站錯了位置。”魯迅選擇一條逼仄的路，活出一個有棱有角的人生，我們卻習(xí)慣了妥協(xié)，對真理和正義缺乏追求，甚至用雙手蒙蔽自己的眼睛，欺騙自己一切都很美。沒有了該有的棱角，也沒有感知人生的覺悟，對歷史對社會更是起不到推動的作用，這便是作者最為失望最為痛心的事。散文詩的最后采用虛實相生的手法，凝造了一個悲涼又沉郁的氛圍：“唯有大陸新村9號傳出的一聲聲咳嗽，還在震顫著午夜的空氣。仿佛正在喚醒那些沉睡的靈魂，起來做些什么，做些什么……”這富有詩意的句子，讓我們仿佛看到魯迅抽著煙仍在他的居所細(xì)細(xì)看著這個世界，偶爾會發(fā)出一聲聲低沉的咳嗽聲，他正在用沉重的生命喚醒國民沉睡的靈魂，喚醒已經(jīng)失落的棱角。也許不僅是魯迅，還有作者，作者也在盡自己的力量喚醒這些沉睡的靈魂。

《魯迅銅像》是一篇富有現(xiàn)代意識的懷古散文詩，它的出彩之處在于：一是視野開闊，從現(xiàn)實寫到歷史再回歸現(xiàn)實，從身邊的人寫到自己再寫到整個社會的人，內(nèi)容與思想充實，意境廣闊；二是抒情主體的變換自然含蓄，富有深意。抒情的筆調(diào)往往隨著抒情的主體“我”、“魯迅”、“我們”的轉(zhuǎn)換而靈活變動，或沉郁或靈動或冷峻，使得抒情主體立體化，增強散文詩感情的層次感；三是思辨色彩濃厚，彰顯理性的光輝。全篇散文詩雖然透露出作者的悲憤感，但在失落中卻處處閃動著希望的靈光——有把魯迅銅像介紹到遠(yuǎn)方朋友處的年輕人，有像“我”一樣懂得反思現(xiàn)實的人，還有一直在喚醒沉睡靈魂的人。歷史給予我們的還沒有完全磨滅。四是以現(xiàn)代意識“懷古”、“化古”的新穎手法。在歷史的遺跡里注入時代氣息，引發(fā)一些新的思考。開頭的兩節(jié)便是最具代表性：“不再需要投槍和匕首了，在這個并不平靜的和平年代？/頭發(fā)像刷子一樣豎起來，僅僅是為了時尚？”通篇下來，古今融合的地方處處可見，碰撞之處更能激起內(nèi)心的動蕩。正如波德萊爾所說，散文詩，它以幾分柔和，幾分堅硬，和諧于心靈的激情、夢幻的波濤和良知的驚厥。

詩人曾經(jīng)寫道：“歲月的潮音，回蕩在歷史的心壁，唱一路悲歌，穿透日月星辰，留給人類一個沉甸甸的思考。”我想，《魯迅銅像》便是通過拷問與反思，唱一路悲壯的歌，磨刀霍霍，銷魂蝕骨，留給人類關(guān)于精神家園，關(guān)于生命發(fā)聲，關(guān)于追求真理，甚至關(guān)于憂憤、吶喊、彷徨的一個沉甸甸的思考。