教育旅行、反觀光思想和英國性——《看得見風景的房間》中的旅行敘事和旅行隱喻

許 婭

（北京大學英語系，北京 100871）

一、引言

在福斯特的個人經歷中，旅行一直是他認識自我和他者的一種重要途徑。旅行敘事和以成長主題為核心的旅行隱喻也在其作品中反復出現，被用以揭示在場所精神和跨文化交流反襯下凸顯出的英國性和英國的狀況。福斯特筆下的旅行文學大致可分兩部分：一是由早年的歐陸之行促就的兩部意大利小說《天使不敢駐足的地方》和《看得見風景的房間》以及一些同樣探討歐洲南部和英國問題的短篇小說，二是基于兩次東方旅行撰寫的《印度之行》和一些相關隨筆。

據福斯特書信集記載和弗班克在《福斯特傳》中的描述，《看得見風景的房間》最初構思于1901年，是福斯特和他的母親第一次意大利之行的產物。這次具有典型英國教育旅行（the Grand Tour） 傳統特色的出游主要有兩個目的：“一方面，福斯特想要通過這次旅行來研究意大利的藝術和建筑，以便為成人夜大的講師工作做準備；另一方面，他打算在旅途中嘗試進行寫作。”（Lago & Furbank，1983：41）從福斯特的個人背景、旅行目的及旅行模式來看，他很大程度上屬于英國教育旅行傳統中的典型代表。但20世紀初社會文化發展與傳統教育旅行之間的沖突也引發了福斯特對旅行的教育功效、旅行主體多樣化、觀光與反觀光思想并存等文化、身份和道德問題的反思。在包括《看得見風景的房間》在內的早期旅行敘事作品中，福斯特筆下的主人公大多懷著接受傳統教育旅行洗禮的初衷，在旅行中竭力恪守社會規范并試圖尋求與古典精神的接觸和融合。但人物原本計劃周全的朝圣之旅往往被陌生環境中遭遇的他者打亂，繼而在心理和道德上遭遇到文化、政治、倫理和社會身份的多重危機與挑戰，并在暴露自身性情和思想的同時獲得觀念轉變和身份重塑的可能。

二、教育旅行的演變和大眾旅行的興起

根據詹姆斯·布扎德（James Buzard）的論述，教育旅行作為英國旅行史上的一種重要模式大致興起于1600年，止于1837年維多利亞女王即位之時。此后大眾旅行（mass tourism）逐漸取代教育旅行，成為現代社會的一種主要旅行模式。與大眾旅行不同，教育旅行由始至終都是一種帶有明確意識形態傾向的社會實踐，主要目的是使英國貴族的男性青年在思想形成時期通過歐陸之行來接受古典文明的洗禮和歐陸思想的熏陶，以便為勝任那些早已為他們預設的社會角色做準備（Buzard，2002：38）。從19世紀六七十年代開始，隨著英國旅行者人數的增加和不同社會階層的加入，傳統教育旅行的形式雖然被保留和沿襲下來，但旅行者的身份、旅行的目的和功效以及社會看待教育旅行的態度和觀點都發生了巨大的變化。從旅行者構成上講，“許多社會地位不那么高，受教育程度也不那么高的人”逐漸取代英國貴族男性青年成為歐陸旅行的主體，其中既包括了福斯特筆下的阿博特、露西和阿德拉這類來自社會中上層階級的年輕單身女性，也包括了和愛默生父子一樣從事社會服務或勞動工作的社會中下層男性。英國社會中上層階級內部對傳統教育旅行的理解和態度也發生了分化。一方面，受功利主義驅使和現代工業與經濟發展趨勢影響，部分英國中上層階級群體不再崇尚意大利和希臘所代表的古典主義，轉而開始傾向于到美國和一些英屬殖民地進行教育旅行，以了解當時新興的海外市場并準備投身其中；另一方面，一些對日常生活的世俗和瑣碎深感不滿的中產階級年輕男性則將解決情感異化的希望寄托在歐陸旅行之上，渴望在文化熏陶基礎上通過教育旅行獲得精神洗滌和情感撫慰。基于階級地位、教育程度、思想觀念和旅行動機之間的差異，各種身份定位和身份探求問題就成了現代教育旅行的內在組成部分之一，旅行者在旅途中相互排斥，彼此質疑，既竭力捍衛自身既定的社會文化身份，又懷著不同的動機在其他社會身份不同的同行者身上探尋相異的思想情感和行為方式。

在這樣的社會歷史文化背景下，福斯特不僅將旅行敘事的描述對象聚焦于中產階級內部不同類型的旅行者以及他們各自所代表的傳統觀光立場和反觀光立場，而且也聚焦于不同社會階層的英國旅行者在旅途中可能獲得的相互交流的廣度和深度，以及在此跨文化和跨階級的交流中可能產生的強化或改造作用。相對其他以旅行為題材的福斯特小說而言，《看得見風景的房間》展現的旅行者類型最具多樣性，討論的旅行模式和隱喻主題也最具廣泛性和深刻性。在這部小說中，教育旅行涉及的不僅僅是英國中上層階級向來關注的文化和生活之間的關系問題，還包括了20世紀初期大眾旅行模式中存在的階級、性別和性等身份問題。而旅行敘事的重心也從不同種族之間的文化差異和民族身份特質轉向了英國社會內部的種種矛盾和沖突。

為審視20世紀初期英國旅行者在意大利進行教育旅行的狀況，福斯特在小說中塑造了多類旅行者形象，并展現了他們之間相互排斥、嘲諷和彼此影響的復雜關系。從旅行者與古典教育的關系及相應的結果看，小說大致包含三類旅行者。英國中上層階級的單身女性和從事新興服務業或勞動業的年輕男性是現代教育旅行的主力軍和身份探索的代表，是小說意大利情節部分描述和探討的重點。而傳統教育旅行中的貴族或中產階級男性則僅在小說的英國情節部分才出場，與前兩類人物形成背景、經歷、體驗和現代教育旅行功效的巨大反差。

對那些新近加入教育旅行的單身女性群體和社會中下層人物來說，古典藝術和希臘哲學本不是他們熟悉的內容，而是他們試圖了解和掌握的文化資本。在原本意圖尋求古典教育的意大利之行中，由于本身思想單薄和立場不穩定，這類旅行者極易在各種旅行模式和思想觀念的轟炸中陷入認知困惑和情感矛盾。他們對應該效仿何種模式舉棋不定，對是否應該認可和親近那些雖有好感但卻屬于其他社會階層的同行者也拿不定主意。這些旅行者并不僅僅把旅行看作是帶有觀光任務的教育流程，他們渴望被暴露在陌生的環境里，遭遇一些非凡的、與常規生活截然不同的經歷。對露西和喬治這類骨子里雖有反叛精神，但在生活中仍囿于陳規的旅行者而言，旅行不僅未能令他們按照預定模式增進對古典文化和經典藝術的了解，反而使他們更加疏離原本竭力理解和認同的藝術形式和思想觀念。

與那些新近加入教育旅行的群體相比，以塞西爾為代表的英國中產階級男性青年通常在旅行前已經通過大學教育對古典藝術和哲學思想有了系統全面的認識。對他們來說，歐陸之行是傳統教育體系中一項重要構成，同時也是提升個人精神和價值的朝圣之旅。但與福斯特個人的旅行體驗相似，已有的知識背景和個人才智不僅未能幫助他們理解異國文化和洞悉風俗人情，反而阻礙了他們實地了解和客觀認識旅行地的文化和生活。在小說伊始部分，這類人物往往以通曉古典文明自居，他們或以熟知者的身份向其他旅行者提供種種建議，或以權威者的姿態對他人的旅行方式進行否定和鄙夷。隨著旅程的進展，這類自詡為浪漫主義者的中產階級旅行者或認識到自身的局限并加以修正，或與現實之間產生更大的距離，并進一步依附于一種自我假想的精英主義文化身份。值得一提的是，這類與福斯特個人的社會和文化背景極為相似的旅行者類型并未出現在小說以旅行為活動主線的意大利情節部分，只是到了小說的英國部分，這類人物中的反面代表塞西爾才以回憶、評判和自我界定的方式展現出他與意大利和希臘之間的反諷關系。

對福斯特筆下的各類現代教育旅行者來說，帶來精神提升和凈化的源泉已不再是以觀光客體為代表的古典文明或場所精神，而是觀光途中不同旅行者之間的思想交流和觀念碰撞。大眾旅行模式與反觀光思想、貝德克旅行指南（Baedeker）與羅斯金（John Ruskin）式的觀光方式、宗教化的凝視與直觀的凝視都在暴露旅行者身份背景的同時為個別旅行者帶來思想和情感上的啟發和成長。

三、觀光指南與游客凝視

小說中大眾旅行模式與反觀光思想之間的矛盾關系首先表現為貝德克旅行指南與羅斯金的《佛羅倫薩的早晨》（Mornings in Florence）之間的矛盾。作為兩種主導游客凝視的觀光規范，二者表面上將游客的目光引向不同的凝視對象，實質卻同樣“限制了旅行者的視覺和直接體驗……使其所游覽的景點和景色都受到了預定規則的介導”（Urry，2002：10）。像福斯特本人一樣，露西在旅途中既捧著貝德克發行的《意大利北部旅行手冊》，又時刻不忘羅斯金的《佛羅倫薩的早晨》。前者告訴她各種可行的旅行路線和相關背景知識，后者則從學術性的審美角度告訴她特定景點的藝術價值和相應的、適當的凝視方式。對露西來說，旅行實踐就是一種對號入座和印證前人判斷的被動活動。在小說的發行版本中，旅行指南遭到了持有反觀光思想的小說人物的多次抨擊，但羅斯金式的觀光模式及其所包涵的學術化、審美化反觀光立場卻僅體現在一些文化典故和羅斯金式的反觀光話語中。相比較而言，被稱作 《老版露西》（Old Lucy）的小說初稿對以羅斯金美學為代表的反觀光思想進行了更細致深入的討論。露西一邊讀著手上的《佛羅倫薩的早晨》，一邊按照羅斯金在書中的指示參觀圣十字教堂。

她首先開始尋找那塊墓碑，因為羅斯金的書告訴她如果她不喜歡那塊碑石，她就應該立刻離開意大利。事實上，她很喜歡那塊碑石，直到一個駝背的教堂看守人……用支離破碎的英語告訴她自己所欣賞的是另外一塊墓碑。隨后，看守人把露西領到羅斯金所贊美的那塊碑石前，那里已經整整齊齊地圍滿了一圈旅游者。結果，露西發現自己非常不喜歡那塊碑石。（Foster，1977：22）

作為一本旨在增加旅行者獨立性的觀光指南，羅斯金的《佛羅倫薩的早晨》對卡爾·貝德克（Carl Baedeker）和約翰·默里（John Murray）所著的大眾旅行指南進行了調侃和批判。羅斯金（Ruskin，1906：302）認為，貝德克和默里這類旅行指南讓旅行者在不經注視的情況下就獲得很多信息，屬于一種盲目的、缺少鑒賞性凝視的觀光模式，并導致了“旅行者匆忙行進的普遍狀況”。旅行者應該將目光從那些旅行指南上移開，投向那些真實的、未經介導的意大利文化。但具有諷刺意味的是，羅斯金這種試圖幫助旅行者擺脫大眾旅行指南的束縛且倡導旅行者直接接觸意大利的反觀光立場只不過是另一種指導旅行者該“在什么時間地點，以何種方式凝視何種對象”的指導規范（Urry，2002：25）。因此，只在拉維希小姐失誤帶走旅行指南后，露西才從原本試圖尋求印證的觀光路線中解脫出來，且有幸發現自己真實的審美喜好，并獲得獨特的旅行教育體驗。

四、反觀光思想的表現與本質

與不同類型的旅行指南之間的并存對立相似，旅行者和觀光者之間的并存與分化也是小說探討大眾旅行和反觀光思想的一個重要方面，更是啟發露西思考自我旅行者身份的一大緣由。據保羅·富塞爾（Paul Fussell，1980）和丹尼爾·布爾斯廷（Daniel Boorstin，1964）等人關于現代旅游業發展的研究，旅行者和觀光之間的分化與對立可追溯到19世紀初期。事實上，盡管這兩種旅行者身份分別是大眾旅行和反觀光思想的標志，但二者“并不是具有歷史意義的兩個對立概念，而是旅行行業本身所包含的一種衡量體系的兩端”（Culler，1981：130）。布扎德在有關英國教育旅行的興衰研究中進一步指出，在后拿破侖時代的歐陸旅行實踐中，由于旅行模式的程式化發展和朝圣心態與實際體驗之間的巨大落差，許多崇尚古典文明或歐陸生活方式的旅行者在心理和言行上有意識地采取了自我分化和區別的各種手段，以便將自己定義為“不得不穿行于大眾旅行者之間的反觀光代表”。布扎德（Buzard，2002：49）認為：“從現代觀光伊始，勢利的‘反觀光’思想就作為其中一個成分存在。這種反觀光思想為某些人將自己的文化經歷看作是真實的、獨一無二的實踐提供了一種重要的、典型的思維方式。帶有反觀光思想的人會對觀光者一向被預設的庸俗和重復表示反感和抵觸。”

在《看得見風景的房間》中，這種旨在提升自我身份和印證旅行價值的反觀光思想主要通過小說家拉維希小姐、牧師伊格先生和露西的未婚夫塞西爾三人對自身旅行者身份的定位及他們對大眾旅行模式的批判體現出來。但這些所謂的反觀光者不僅未能通過其言行顯示出他們在觀光方式和文化理解上優于大眾旅行者的地方，反而暴露出與其反觀光思想并行的種族優越感、旅行經歷的非反觀光性和消費性以及文化理解的表面性和狹隘性。

表面上看，帶有反觀光思想的旅行者都試圖在文化身份上與旅行地進行認同，并以文化知己的姿態來批判其他外來者。他們或自豪地以“意大利化的英國人”（Foster，2007：117）自居，或將意大利“當作是自己的家鄉”（ibid.：60），并言辭犀利地對“走在我這片意大利土地上”（ibid.：23）“牲口般的”（ibid.：72）大眾旅行者進行嘲諷和批判。但深究拉維希小姐贊美意大利的言辭會發現，表面贊嘆的背后隱含了英國人對意大利種族和當地生活狀況的一種居高臨下、娛樂性的觀賞態度。她激動地說：“普托拉！她們一定得去普托拉。那個地方邋遢得太可愛了，簡直無法形容。我太喜歡那個地方了，你們知道我就喜歡擺脫體面給人的種種束縛。”（ibid.：8）拉維希小姐多次使用“可愛”和“純樸”來描述意大利的骯臟和低俗，并明確宣稱正是這些真實的、充滿生活氣息的地方令她著迷。在拉維希小姐的概念中，反觀光所推崇的真實感和愉悅性主要來自于對其他種族相對原始和粗糙的生活狀態的窺探和把玩，以及由此帶來的身份優越感和短暫的、從本民族社會規約中解脫出來的自由。在拉維希小姐那本宣稱展現現代意大利并研究人性的小說中，這些具有“鄉土色彩的資料”和佛羅倫薩周圍的景色并沒有成為小說的主要內容，而僅是為蹩腳的、集驚險和浪漫為一體的虛構故事提供異國情調的點綴。經過改寫，現代意大利成了一個充滿 “戀愛、謀殺、誘拐和復仇”（Foster，2007：58）的地方，而拉維希小姐個人對意大利生活和文化的賞玩也因此以小說的形式成為供塞西爾之類的英國人消遣和娛樂的材料。經過旅途中的接觸和了解，露西對拉維希小姐的看法逐漸從莫名的害怕轉為不尊敬和懷疑。而拉維希小姐宣稱的藝術家身份和反觀光思想也在“新的考驗中被發現全不合格”（ibid.：63）。

如果說拉維希小姐的反觀光話語和旅行實踐所暴露出的是真實性和獨特感背后的種族優越感和文化消費心理，那伊格先生和塞西爾的反觀光姿態則顯露出旅行活動的非觀光性和用藝術取代生活的偽直接體驗。對伊格先生和塞西爾來說，反觀光意味著越過事物的客觀表象，從宗教或學院派美學思想的角度來欣賞藝術作品和自然景觀，并將神學或美學的觀念投射到現實生活中，以此來設計和評判生活。與拉維希小姐一樣，伊格先生非常鄙視那些“除了旅行指南上說的，此外情況一無所知”的大眾旅行者。在他看來，真正有價值的旅行活動不是去游覽那些大家熟知的著名景點，而是“乘馬車到膳食公寓旅客從未聽說過的地方去兜風”（ibid.：60）。然而，當伊格先生向露西等人描述他所推薦的自然景觀時，我們聽到的不過是另一種無視景觀的真實面貌，而僅以繪畫作品來替代景觀本身的描述。“從那里看佛羅倫薩真是漂亮極了——比從菲耶索萊看到的那老一套風景漂亮多了。那正是藝術家阿萊西奧·巴爾多維內蒂喜歡在畫里采用的意大利景色。”（ibid.：59）當伊格先生一行人到達他們想要游覽的那片山岬時，他們像大眾旅行者一樣受控于“藝術旅行指南”，“實在太不考慮他們身邊的景觀”（ibid.：73），“那群人從一個草叢跳到另一個草叢”，竭力想要知道阿萊西奧·巴爾多維內蒂“究竟是站在哪里”完成他那幅“并不出色”（ibid.：77）的作品的。被伊格先生所不齒的大眾旅行指南被一幅幾百年前名不見經傳的畫作所取代，但觀光模式卻沒有發生任何實質性的改變或提升。透過伊格先生的反觀光話語和實踐我們看到的僅是他有限的藝術修養和與觀光對象的間接接觸。在小說的英國情節部分，我們發現反觀光思想的另一位代表人物塞西爾雖然認為自己與露西這類“典型的游客”之間有著本質區別，但他對意大利和希臘的理解也僅停留在各類藝術作品對景色和人物的描繪上。在塞西爾看來，描繪旅行地的藝術作品就是代表旅行地本身的符號和精髓，因為相對原本充滿雜質的并不完美的現實生活，作為地位和價值象征的文化符號更加純粹，也更符合反觀光者對自身旅行經歷和旅行地的崇高性的想象和預設。

為了與伊格先生和塞西爾這種以藝術取代生活的反觀光思想形成對照，更全面地展現大眾旅行中多種審美觀和思想意識的并存對立，福斯特在小說中特意安排了愛默生父子對相同文化或藝術作品的個人描述及露西在失去旅行指南后的自由體驗，以此將小說人物和讀者的凝視目光引向以身體為代表的客觀景物。布扎德認為，在福斯特作品中，旅行的真實性只存在于對身體的凝視和感知上。“通過難以抗拒的身體來代表異國文化的真實性是一種典型的福斯特式的轉喻：在福斯特的作品中，身體和他們所代表的物質性貫穿其中，并顯示出自身的權威和受到關注。同時，他們還和旅行中常有的虛假的精神體驗和浪漫化體驗形成對比。”（Buzard，1993：310）在《看得見風景的房間》中，明確的身體意象主要通過老愛默生對喬托的繪畫作品《圣約翰升天》的描述以及露西在失去旅行指南后對圣嬰雕像的凝視體現出來。含義模糊的喬托畫作被作為引起對立感知的凝視對象，同時被伊格先生和愛默生先生作為描述對象。而他們二人在不同描述中所反映出的中世紀神學審美立場和直觀的觀賞方式也因此成為誘發露西對凝視角度進行思考的一種契機（Summers，1987：165-176）。在小說的英國情節部分，身體意象進一步通過幾位男性人物的體態描述體現出來，并與網球和游泳這些體育運動結合起來，形成福斯特個人觀光立場中代表真實性和直接性的凝視對象。

五、結語

通過傳統教育旅行的變質、反觀光思想的暴露和顛覆以及多種凝視方式的交流和對立，小說中意大利情節部分的旅行活動從社會儀式化的朝圣之旅轉變為懷疑和探尋之旅。小說人物的性情和身份也被暴露出來，同時受到不同文化、階級和思想觀念的沖擊和影響。作為一種誘發因素和醞釀條件，旅行為小說人物的個人成長創造了一個初始環境。而當小說人物回到相對旅行場所更加保守、壓抑和隔閡的英國本土時，旅行所激發的叛逆、勇氣、希望或反感就被發酵和強化起來，進而導致了思想觀念的沖突、人際關系的轉變和人物性情的重塑。因此，雖然從表面上看，福斯特借用了傳統旅行文學和成長小說的敘事模式對旅行活動中存在的種種反差和矛盾進行了揭示，但他實際關注和探討的卻是通過旅行所暴露出的英國社會內部的階級、性別、性等身份問題，也就是福斯特小說作品中最根本的英國性問題。

注釋：

① 在中文版的譯著和學術論文中，the Grand Tour常常被譯為“大旅行”和“壯游”。考慮到這一具有特殊歷史背景和意識形態傾向的旅行實踐所具有的教育功能，本文將其翻譯成“教育旅行”。

[1]Boorstin, D. The Image: A Guide to Pseudo-events in America [M]. New York: Harper, 1964.

[2]Buzard, J. The Beaten Track: European Tourism, Literature, and the Ways to Culture 1800-1910 [M]. Oxford: Clarendon Press, 1993.

[3]Buzard, J.The Grand Tour and after (1660-1840)[A]. In P. Hulme & T. Youngs (eds.) The Cambridge Companion to Travel Writing [C]. Cambridge: Cambridge University Press,2002.

[4]Culler, J. Semiotics of Tourism[J]. The American Journal of Semiotics, 1981, (1/2).

[5]Foster, E. M. A Room with a View[A].看得見風景的房間.巫漪云[M].上海:上海譯文出版社,2007.

[6]Foster, E. M. The Lucy Novels: Early Sketches for A Room with a View [M]. London: Edward Arnold Publishers, 1977.

[7]Fussell, P. Abroad: British Literary Traveling between the Wars [M]. New York: Oxford University Press, 1980.

[8]Lago, M. & P. N. Furbank. Selected Letters of E. M. Forster(Volume One 1879-1920) [M]. Cambridge: Harvard University Press, 1983.

[9]Ruskin, J. Mornings in Florence (1875-1877)[A]. In E. T. Cook & a.Wedderburn (eds.) The Works of John Ruskin [C]. London:George Allen, 1906.

[10]Summers, c.J. The Meaningful Ambiguity of Giotto in A Room with a View[J]. English Literature in Transition (1880-1920), 1987, (2).

[11]Urry, J. The Tourist Gaze [M]. London: SAGE Publications,2002.