馮氏喜劇的沒落

不小可

曾經的鐵三角

說馮氏喜劇，不可避免地要先說王朔。從1991年的編劇成名作《編輯部的故事》，到1994年的導演處女作《永失我愛》，1997年的“馮氏賀歲”創業作《甲方乙方》，馮小剛的每一個里程碑，都同時鐫刻著王朔的名字。即使《甲方乙方》之后一度分崩，仍然藕斷絲連，每回馮小剛想要“有感而發”——比如《一聲嘆息》的婚外戀、《非誠勿擾》的中年危機、《私人訂制》的……報恩二王，兜兜轉轉，最后還是得找第三王：王朔。

最初和馮小剛合作的導演鄭曉龍說：“馮小剛當時能把王朔的小說倒背如流。可以說，他是在模仿王朔的語言風格中成長起來的，他能走到今天，完全是王朔的語言風格推著他。別看他現在轉型，但是他以后還是回到老路子上的。王朔的語言是馮小剛安身立命的根本。”

但改編王朔的不止馮小剛一人，小說里的王朔、別人導演的王朔、馮小剛改編的王朔——你能看出三者各不相同。相比王朔百無禁忌的痞氣，馮小剛的價值觀主流得多。他曾坦言，自己“比較接受的是王朔對于很多事極端的看法，不相信真善美”，但為了通過電影局的審查，或者為了電影更好賣，只有嘗試“折中”。盡管自己也覺得“販賣真善美有點廉價”，但“觀眾愿意相信”。

馮王的合體使得馮氏喜劇特點鮮明：京味，調侃，沒有太多夸張的肢體動作，更多依靠語言本身的靈巧。臺灣電影教母焦雄屏對之的評價是：“馮小剛、王朔式的詼諧其實多少帶著城市人的知識分子調調，雖稱自己庸俗，但其實骨子里看不上庸俗和假道學，比起天真有夢，更多是一種自嘲。”

寫的是平民，用的是知識分子調調——這樣的矛盾，馮小剛也知道，只有葛優能并行無礙：“臺詞看起來很口語，其實有書面語，有成語，只有葛優能沒有痕跡地說出來。他最拿手的就是一本正經地去演一件不著調的事、一個不著四六的人，而且讓觀眾覺得態度很誠懇。”

按道理，以葛優如今的地位，被尊稱一聲“葛爺”那是綽綽有余。但觀眾一見葛優，立刻咧開嘴，親親熱熱喊一聲“葛大爺”。這多出來的一個“大”字，絕非不敬、揶揄。葛大爺的魅力，在戲內，真可謂文武昆亂不擋，馮小剛、陳凱歌、姜文、張藝謀，風格毫不相干的幾位大導都視之為愛將；在戲外，更是出了名的心平氣和、通情達理。觀眾眼里的葛優，正像馮小剛第一次見到的葛優：“也不是不熱情，但顯得很謹慎，你笑他不笑，一副莫衷一是的樣子。”——問題是，他不笑，可是你一看到他出場，你就想笑。

遇上這么一位奇人，馮小剛的鐵三角才算徹底焊上了。

平民立場尚存否？

馮小剛曾說：“電影有兩種：一種是跟觀眾有仇的，敢花錢買票進來一定讓你帶走不痛快；另一種是跟觀眾親的，一見如故，相見恨晚。”言辭間自信滿滿。

實際上，除了語言風格，馮氏喜劇最得人心的地方，就在于它的平民立場。在那個電影還不怎么主動滿足老百姓娛樂口味的年代，馮氏市民喜劇適時出現，兩者一拍即合。一直以來，馮氏電影最大的底氣來自于票房，換言之，人民。

馮小剛不止一次提到自己最反感“精英主義”：“聽到這兩個字我就覺得惡心，完全是納粹主義的翻版。我也很反感那些公然聲稱自己是服務所謂‘高端人群的媒體，把勢利眼當目光，還以為自己站在社會的前沿了。誰要是覺得自己的精神比別人高貴，我就送他倆字：可笑。”還引用王朔的話來加大抨擊力度：“中國人本來就窮，身上的虱子還分三六九等。”

取消階層文化差異，這曾為他贏得不少民心。

在2008年初《集結號》上映時，馮小剛曾接受央視采訪，提及一部電影，叫《貴族》——正是如今《私人訂制》的原型。當時他對《貴族》這部電影的描述是：將把社會新富階層作為調侃對象：“現在中國出現了很多新富，應該說已經有了一個新富階層了，但是我們更多的人呢，還是生活過得不那么寬裕的大眾階層。大眾階層一定是有一種欲望，就是盡管我日子沒你過得好，但是我很愿意看到有一部電影能夠開你們的玩笑，能夠讓這些有錢人變得有點狼狽……從經濟上來說我應該可以給歸在生活富裕的這一類，但是我的心是跟最多的那些人群在一塊。我還是要拍諷刺喜劇，但是我也只能選擇報復的可能性最小的這群人——你開汽車，那有一蹬三輪的給你蹭了刮了，你說得得，大爺您走您的，你不會跟他一般見識。我們站在蹬三輪的立場上，拿有錢人開開心，有錢人看著也是一樂。”

馮小剛自稱喜歡伍迪·艾倫的電影，喜歡諷刺那些自命不凡、自認為比其他人高一等的人。但伍迪·艾倫難道不也是個典型的充滿了知識分子優越感的導演？就像馮小剛，站在平民立場諷刺新富的同時，其實也很清楚平民的劣根性，更清楚自己的電影與其說是諷刺富貴、倒不如說是給平民打一劑自我安慰的麻藥。

馮小剛變了，觀眾也變了

5年以后，《私人訂制》問世。馮小剛仍然堅稱自己拍的是諷刺喜劇：“三個故事……第一個說的是土壤，是《一九四二》的現代版，說的還是人民性，如出一轍。第二個故事是嘲笑，但嘲笑的不是俗。第三個故事是白給的，為的是讓第一個故事能存活下來。最后的道歉和王朔沒有關系，是我內心對這個世界僅存的一點敬畏。”

但是在觀眾看來，“里面既諷刺了天下烏鴉一般黑的中國官員們，但那個中年男子（范偉）頤指氣使的模樣讓人看到一個小人得志的張狂。在這部戲里面，馮小剛不同情任何人，在他眼里，社會上層與下層，除了等級的區別導致立場不同，本質卻是沆瀣一氣的全然骯臟。”——沒有人從這部“賀歲喜劇”里得到安慰。

這也顯示了馮小剛本人的矛盾——忽而，他說《私人訂制》是為了“還中軍一個人情”，就是赤裸裸奔著賺錢來的，“成全別人，惡心自己”；忽而，又道“觀眾熱衷爆米花喜劇我理解，但我無心伺候”。自己既決定不了立場站在哪一邊，創作心態又這么心猿意馬，就難怪影評人會說：“馮小剛的誠實與勢利、妥協與專橫、惡意與軟弱被雜糅在了一起，這最終讓影片聞起來有一種難以忍受的異味，它的調笑里有著一種輕蔑，它的關懷里又明顯泛著一種假惺惺。”endprint

更可怕的是，《一九四二》票房失利后，馮小剛安慰王中軍：我一定給你拍個賺錢的；王朔安慰馮小剛：大不了我給你寫個喜劇，不就都回來了嗎？——憑什么就有這樣的自信，把自己都覺得惡心的東西隨隨便便拍出來，就能成全觀眾？

這已經不是王朔隨便寫個喜劇觀眾就能照單全收的年代了，甚至連喜劇電影本身，也已經不是觀眾重要的娛樂方式。馮小剛自己都變了，又怎么能責怪觀眾也不是原來的觀眾了？

當徐崢誠懇摸索喜劇片類型、一招一式都真正為觀眾“定制”；當電視臺的脫口秀主持人都堅持“我們的段子必須是原創”；當越來越多的電影類型挑戰視聽極限時，馮小剛卻落伍了。他低估了觀眾的欣賞水平，仍然抱著一種施舍的心態，覺得自己站起來跳一跳，身上掉下來的谷子就夠觀眾吃個飽——結果只能發現，連地主家都沒有余糧了。

有人說：“王朔和馮小剛兩個人的水平再高，也比不過億萬網民的集體智慧——這才是馮小剛賀歲片不好笑了的終極緣由。”眼下，論真誠，有人比他們更真誠；論好玩，他們也不是最好玩的了。

前些年，《非誠勿擾2》拿了金掃帚獎，馮小剛炮轟：“誰也別跟我爭，我的目標是往后十年我都預訂了，蟬聯了，年年最爛。朋友們知道了都歡欣鼓舞拍手稱快，還有建議我干脆勇奪終身最爛獎的。他們就喜歡看我拍的爛片……但是你們不能罵評審是SB，這很不文明，也很不厚道。言論自由嘛。公正地說，他們應該算精B。”

今年，《私人訂制》又入圍了金掃帚獎“最令人失望影片”、“最令人失望導演”和“最令人失望編劇”。即使是“小鋼炮”，在罵影評人、罵評審之余也得想一想：金掃帚畢竟不是專家、影評人評出來的，每一張都是網民投票——如今不再買他賬的人，正是那些曾經擁戴他的觀眾，這才是他最大的危機——馮小剛最輸不起的，不是獎項，是口碑。

他們說馮小剛——

鄭曉龍：可以說，馮小剛是在模仿王朔的語言風格中成長起來的，他當時能把王朔的小說倒背如流。他能走到今天，完全是王朔的語言風格推著他走到今天，別看他現在轉型，但是他以后還是回到老路子上的。王朔的語言是馮小剛安身立命的根本。

王朔：我覺得，了解電影你就得在世界范圍內了解，中國最好那可不是世界第一，如果你不知道什么是最好，你的東西不會好。老實說，馮小剛的很多電影語言不是很完善，他要趕拍，出品量要大，當然會有優點和缺點，都很突出。一年一部絕對保證不了質量，你是天才也不行。

劉震云：我覺得小剛真正偉大的地方，不在于拍電影的時候，而是拍電影之前，他知道拍什么和不拍什么，其實一個好的導演不是說你要拍什么，你要知道自己不拍什么。

姜文：《讓子彈飛》里的馮小剛很酷，也可以很媚，他有一種可人疼的感覺。馮小剛如果做演員，現在的大明星格局可能就得改寫了。他能當個好導演，也是因為他自己懂表演。

王中軍：馮小剛是畫畫出身，我自己也是學美術的，經歷也比較像。他在部隊呆過，我也當過兵。我們愛好一致、興趣一致、性格一致、投資目標一致，什么都合得來。要是我說這個不能拍，他就不會拍。而且小剛從來不會跟我追加預算，從來沒有過。

王中磊：“華誼兄弟”可能是一個一百年的符號，但是你永遠會看到在前二十年當中，馮小剛成為了一個“華誼兄弟”電影的符號。

葛優：他的性格和脾氣是這樣（容易罵人），因為他忍不住，他就是想說話。電影就是這樣，有太多人要應付。

《好萊塢報道》（The Hollywood Reporter）：在馮小剛的電影里，葛優的出場就像吉祥物一樣不可或缺，在最合適的情境下說著馮氏典型的俏皮話，有趣地混合了自貶與自大。

《綜藝》（Variety）：馮小剛是中國的斯皮爾伯格——只是更逗。在中國，馮小剛這個名字本身就足夠讓觀眾走進電影院。

（整理：闕政）endprint