闡釋時代和“時代的闡釋”

劉伊曼

2013年，一個特別的公益廣告席卷了整個中國。從北京天安門廣場的大屏幕，到成都地鐵里的大燈箱，以及天津、南京、青島、西安……幾乎所有中國城市的工地圍擋板上，都可以看到一組以“中國夢”為主題，以“泥人張”彩塑、楊柳青年畫、豐子愷漫畫等傳統藝術為表達方式的宣傳畫。

那個一襲紅衣、小手托著下巴、圓圓滾滾的胖女娃，伴著“中國夢，我的夢”的大主題，獲得了覆蓋大江南北的出鏡率。她的創作者—天津“泥人張彩塑工作室”的林鋼，在接受《瞭望東方周刊》采訪時說，自己都沒有想到，這個被自己命名為“憧憬”的彩塑作品，會被這樣“發現并升華”。

傳統藝術何以安身立命

清朝末年，擅長捏泥人的窮孩子張明山將泥塑做成了遠近聞名的家族生意，開創了中國民間工藝美術的著名流派，并得名“泥人張”。歷經近半個世紀的內憂外患，在天津這個商業化程度相對較高的城市，“泥人張”的絕活不僅傳承了下來，還成為了這座城市的一張名片。

1949年之后，張氏的幾位傳人有的做了天津市文史館館長，有的受聘到中央美院等高校任教。而對保存“泥人張”流派的彩塑工藝最為重要的是，1959年天津成立了“泥人張彩塑工作室”，歸天津市文化局下屬，并招收了第一批學員。“泥人張”正式成為一個事業單位。

“按現在的話來說，這其實就是搶救。”“泥人張彩塑工作室”高級工藝美術師林鋼告訴本刊記者，其實當時張家的后人已經沒有幾個在做泥人了，如果當時不成立這個工作室，不招收學員，“泥人張”很可能早就瀕臨失傳的境地。

“泥人張彩塑工作室”一直不斷從美院招收畢業生，教給他們這一傳統工藝，培養出的幾代學徒有的陸續轉行，有的留下鉆研精進。許多優秀的學徒在學習掌握“泥人張”傳統技法的同時，開創出各自不同的風格。

“雖然說藝術有它的生命力，但是傳統的東西與現在畢竟是有隔膜的。就比如說京劇，現在的人如果不是從小長期接觸，很難對它有興趣。所以，傳統藝術有沒有國家的重視和保護，差別會很大。”與林鋼同時期進入“泥人張彩塑工作室”的高級工藝美術師張玉生對本刊記者說。

張玉生所說的“差別”，在天津三大民間藝術的不同命運上就能體現。半個世紀前，“泥人張”成立了工作室，楊柳青年畫成立了畫社，都歸文化局管，不僅搜集、留存了很多珍貴的老作品，也都開枝散葉，培養出了幾代傳人。然而，一百多年前同樣出名，和“泥人張”一樣獲得過巴拿馬萬國博覽會金獎的天津“風箏魏”卻逐漸式微。

1949年以后，“風箏魏”沒有像“泥人張”那樣成立工作室，一直局限于家族內部傳承。今天，雖然還有魏氏后人以“風箏魏”為名開風箏店，但一些古法手藝已經失傳，作為一門工藝流派，它面臨著傳承和發展的困境。

鮮明的時代特色

在計劃經濟時代，“事業編制”為搞工藝美術的人們提供了重要平臺。他們不僅有相對穩定的收入和相對充裕的創作時間，也獲得了“采風”的合法身份。民間的彩塑藝術靈感源于生活，“泥人張”的工藝美術師和學徒們每年都會外出“體驗生活”以獲取靈感和素材，作品也因此記錄見證闡釋著時代精神。

1978年，第五代“泥人張”的代表人物楊志忠創作了一件佤族少年跟幾只鵝“打架”的泥塑，被選入了人教社小學二年級語文課本，課文名叫《顆粒歸公》，講述的是“弟弟”為了保護公家的糧食跟自家的鵝對峙，被路過的“泥人張”看見并表揚，然后為他塑像的故事。佤族少年雙手高高托舉著麥穗，睜大圓圓的眼睛瞪著幾只跟他搶糧食的鵝，這個藝術形象以及“大公無私”的教育闡釋，一起留存在許多70后、80后的記憶里。

“現在我們也會下鄉采風，但是跟那個年代是完全不一樣的。”張玉生告訴本刊記者。上世紀80年代初的一個春天，他和林鋼一起到河北興隆的鄉村體驗生活，出發前，先要拿本地糧票換全國糧票，到單位開介紹信、蓋章。到了河北之后，要先到當地縣里交介紹信，然后讓縣里的文化局或者宣傳部再開一個介紹信到鄉鎮，鄉鎮里再給安排一個接待他們的村子，在老鄉家里吃住。白天，大人們下地干活去了，他們就跟村子里的小孩一起玩，給他們捏泥人。

正因如此，從“泥人張彩塑工作室”陳列在櫥窗里的成千上萬件作品中，人們可以清晰地找到不同時期，不同民族和地區的記憶。而這些有著鮮明時代特色的作品，又被一代代的欣賞者發掘、闡釋，賦予新的意義，投射進現實中去，表達人們新的想法和價值觀。

2013年，被選中進入“中國夢”系列宣傳畫的還有高級工藝美術師孫永升的一套作品─《村官》。一個女大學生村官，背著背包，戴著鴨舌帽，蹲在地上跟老鄉一面交談，一面用本子做筆記。其形象與村官的傳統形象迥然不同。

有趣的是，因為那位女大學生村官的形象太像記者，所以在“中國夢”系列宣傳畫里，這組作品被改名為“新聞戰線走轉改，基層采訪中國夢”。

面臨考驗的楊柳青

與“泥人張”的作品一同入選“中國夢”系列宣傳畫的，還有很多天津楊柳青畫社的年畫作品。

在楊柳青畫社的博物館里，收藏著6400多塊畫板和1300多種畫樣。博物館一位工作人員向本刊記者介紹，歷史上，天津楊柳青有很多家年畫店，創作出了大量畫式和雕版。即便是在很艱難的歷史時期，楊柳青年畫依然充滿了蓬勃的生機和創造力。

傳統的楊柳青年畫作品里，有大量用通俗易懂的大白話宣傳優良民風的作品。這些作品多由當時的官方出畫樣，委托畫店制版印刷，然后張貼在鄉間市集，成為早期的“公益廣告”。比如一幅講述愛說謊話的“王大謊”真遇到麻煩時沒人再相信他的老年畫，這次就被“中國夢”系列公益廣告發掘出來，以“誠信”為題再次展現在世人面前。

在大半個世紀的戰爭動蕩中，大量畫版曾被八國聯軍、侵華日軍、國軍等部隊征集了去當柴燒，還有很多畫版流落民間，變成雞窩棚、搓衣板。近年來，因為出版業本身的變遷和人們生活方式的改變，雕版印刷的楊柳青年畫工藝正漸漸失去市場。

而最為核心的，是藝術的創新能力面臨嚴峻考驗。

和“泥人張工作室”一路“事業”到底不同的是，楊柳青畫社在改革開放之后改制，開始了企業化管理。雖然依舊歸屬于文化局，但財政上開始獨立，對藝人們而言，績效和考核變得非常重要，潛心搞創作的空間變小了。現在，重復生產更多，有影響力的創新的畫式作品較少，出售的年畫商品和延伸產品，也都是以老的畫式為主。

“年畫不能空洞無物，得有意義。”一位不愿具名的楊柳青畫師告訴本刊記者，對楊柳青來說，需要繼承和保護的不僅是雕版印刷的這種形式和藝術風格，更重要的是其精神內核，和不斷創新的審美表達能力。endprint