尼采誤讀與誤讀尼采
——《悲劇的誕生》讀書筆記

陳國峰

——《悲劇的誕生》讀書筆記

NICAIWUDUYUWUDUNICAI

陳國峰

日神酒神與悲劇精神

1900年 8月25日，一個長期忍受著梅毒折磨的人，一個對這個世界長期鄙視甚至痛恨的人，懷著深深的失望和憤激咽下了最后一口氣。他是個罕見的天才，也是個罕見的狂人，最后則成了一個可憐的瘋子。他活著時，即已對思想界、文藝界甚至宗教界產生了重大的沖擊和影響，也遭受了多方面的嚴厲攻擊。逝世以后，他的影響力反而日漸增強。他被尊稱為最有個性的思想家和哲學家，他的很多作品成為暢銷的世界名著，至少迄今一直在藝術領域發揮著很重要的影響。

這個人，當然就是尼采。

在尼采的諸多著作中，對藝術界影響最大、作用最直接的，就是《悲劇的誕生》。《悲劇的誕生》甚至被有些人奉為“藝術的圣經”。我在北京進修期間，一位老師滿臉肅穆地說：不讀《悲劇的誕生》，你就沒有資格談論藝術。

其實，有些人就算讀了十遍《悲劇的誕生》，恐怕還是沒有資格談論藝術。

因為談論藝術和感受藝術，嚴格地說是兩種不同的事情。談論藝術，是一種外化行為，有時甚至是一種機械行為。很多接受專業藝術教育的人，特別是接受過專業藝術理論訓練的人，很善于夸夸其談地評論藝術，但他在本質上卻可能是一個根本不懂藝術的人。

要懂得藝術，需要審美天賦與審美直覺，需要內心固有的靈性，起碼需要心性的明澈、純潔與敏感。

我所說的心性明澈純潔，跟倫理意義無關。它是一種超然和通透，是歷練紅塵之后而不改的童心，是在痛苦的熔爐中提純出來的一種豁達和明敏，是在自性中生發出來的悲憫情懷，是對宇宙和眾生憐惜敬愛的天性。簡而言之，需要一種對藝術的宗教情愫。

這種情愫，是對藝術的一種敬畏，是對世界，特別是對人性的無限可能性的尊重與探索，因之也就是對藝術的無限可能性、豐富性的尊重與探索——任何對藝術內容與形式的固執、保守、偏狹，其實都是對藝術的褻瀆。比如固守傳統的人貶斥先鋒藝術，比如先鋒派鄙夷傳統藝術，本質上都是一種偏狹和保守。因為從終極意義而言，他們都把藝術當成了生活的形而下的工具，當成了自我標榜的虛榮的道具。

從這個角度反觀尼采《悲劇的誕生》和世人對它的推崇，我覺得尼采在很多方面誤讀了藝術，而很多人也誤讀了尼采。

《悲劇的誕生》文筆優美——我不懂原文，但所有的譯者都推崇尼采的文筆，而譯文也確實都比較洗練和優美；再加上該書到處是機智的貌似真理的格言警句，因此它始終受到人們的推崇并不奇怪。奇怪的是很多專業研究尼采的學者，他們并沒有意識到尼采的錯誤，而且更進一步誤讀了尼采。

陳國峰，1962年生于遼寧阜新。國家一級編劇，北京大學國內訪問學者，國際戲劇評論家協會中國分會理事，遼寧省文聯委員，遼寧省文化廳藝術指導委員會委員，遼寧省戲劇家協會理事。現在遼寧省藝術研究所從事文藝理論研究、戲劇和影視劇創作。京劇《板橋三哭》獲遼寧省第四屆藝術節劇目金獎和優秀編劇獎、第二屆中國京劇節劇目獎；京劇《血膽瑪瑙》獲遼寧省第六屆藝術節劇目金獎和優秀編劇獎、遼寧省委宣傳部“五個一工程”優秀作品獎、中宣部“五個一工程”入選作品、文化部紀念反法西斯勝利六十周年晉京匯演劇目；評劇《東藏圣火》獲遼寧省第七屆藝術節劇目金獎和優秀編劇獎；京劇《古寺圣火》獲遼寧省第八屆藝術節劇目金獎和優秀編劇獎、第七屆中國京劇節銀獎；話劇《水晶之心》獲遼寧省第八屆藝術節劇目金獎和優秀編劇獎、第七屆全國兒童劇匯演金獎；京劇《宋家姐妹》由北京京劇院排演并獲第七屆中國京劇節銀獎；論文《瓊斯皇，你能逃到哪里去？》發表于北京大學學報并獲遼寧省文聯第二屆優秀論文獎；評論《語言的夢幻廣場》獲《當代作家評論》雜志優秀評論獎。

尼采的第一部著作《悲劇的誕生》可以說是他的哲學的誕生地。在這部著作中，尼采用日神阿波羅和酒神狄奧尼索斯的象征來說明藝術的起源、本質和功用乃至人生的意義。弄清這兩個象征的確切含義，乃是理解尼采全部美學和哲學的前提。

——周國平：《尼采美學概論·代譯序》

周國平先生是著名學者，《悲劇的誕生》的譯者。他這段話準確地指出了“日神精神”和“酒神精神”對尼采美學大廈的基礎意義。可惜的是，周先生似乎并沒有準確地理解什么是尼采所謂的日神精神。

希臘藝術歷來引起美學家們的極大興趣。在尼采之前，德國啟蒙運動的代表人物歌德、席勒、文克爾曼均以人與自然、感性與理性的和諧來說明希臘藝術繁榮的原因。尼采一反傳統，認為希臘藝術的繁榮不是緣于希臘人內心的和諧，反倒是緣于他們內心的痛苦和沖突，因為過于看清人生的悲劇性質，所以產生日神和酒神兩種藝術沖動，要用藝術來拯救人生。

——周國平：《尼采美學概論·代譯序》

古希臘雕塑：三美神 古羅馬時代復制的作品

在這里，我們首先要理解啟蒙運動的代表人物為什么把“和諧”確定為希臘藝術繁榮的根源。因為啟蒙運動本身就是一種高揚理性主義大旗的文化運動，它承續了文藝復興以來對古希臘羅馬藝術的推崇，并得新興資本主義和科學之風的強力推動，要推翻基督教黑暗的神權統治，反對愚昧服從的宗教信仰，把人從神權的禁錮中解放出來，確立“人本位”的基本理念，因此理性主義就必然是啟蒙運動的唯一標榜和最強力的武器。

理性主義的核心觀念就是世界是有秩序的客觀存在，是可以通過理性認知的實體。因為沒有秩序和規律的世界，當然是不可認知與掌握的。文藝復興運動和新興資本主義的強大商業需求，極大地促進了歐洲科學思想的發展和普及，日漸發達的科技成果催生和高揚了人的主體意識。在這樣的背景下，我們會發現一個清晰的邏輯鏈條整合了西方啟蒙時代的人文主義的大廈——科學技術證明物質世界是可以充分認知與掌控的；對世界的認知與掌控的前提是世界從本質上乃是具有客觀規律和秩序的；要認識物質世界的規律和秩序，必須運用人類的理性；有規律和秩序的世界，必然是一個本質和諧、完滿自在的世界；要運用人類的理性去認知與改造世界，則人類的理性必定也必須是穩定的、和諧的、內在有機統一的，即必須具有本體的和諧性、穩定性、連續性、可控性、秩序性、規律性。

當這種理念深入人心的時候，當他們以理性主義的眼光去觀賞古希臘藝術時，他們的選擇性審視恰好看到了古希臘藝術（特別是大量存留下來的雕塑和繪畫）的優雅、精致、光明、美麗。事實上，無論是誰，只要他不是瘋子或嚴重心理變態者，那么，當他看見古希臘雕塑時，我想他都不得不由衷地嘆服那些作品比例的勻稱、結構的完整、工藝的精湛、技巧的高超、神態的生動、境界的大氣。

這樣的作品，毫無疑問是理性的結晶。

如果古希臘人對自然是痛恨和反感的，那么他們的宗教信仰必定是扭曲的，他們對神靈必定缺乏好感，因此他們所雕塑的神像，自然就不可能是勻稱完美、優雅大氣的作品。反過來說，古希臘的雕塑藝術，證明了古希臘人跟自然之間的和諧關系。

人能夠與大自然產生和諧關系，既證明大自然的豐富性滿足了人類的身心需求，同時也必然意味著人自身的理性與感性是高度和諧統一的。因為人類對外部世界的認識以及實質關系，既取決于外部世界，也取決于人類自身，彼此從來都是高度互動和緊密關聯的。比如我們不能指望一個白癡能夠正確認識外部世界，我們也不能苛求一個深陷于失戀痛苦中的人，會熱情地謳歌美好的風景。如果作者的理性和感性嚴重沖突，那么我們就不能指望他的作品是有機統一的，其作品的性相也不可能臻于完美。

僅僅就此而言，啟蒙運動對古希臘藝術的認識是正確的，而尼采的觀點則是偏激的。

但這種正確的認識，僅僅能限定于古希臘的造型藝術范疇。

換句話說，啟蒙主義對古希臘藝術的觀照是不完整的，是缺乏歷史深度的，也是缺乏心靈廣度的。比如古希臘的神話和因之誕生的悲劇，很多內容顯示了人與神，即人與自然之間的矛盾沖突，自然本體的矛盾沖突，以及人自身的內在分裂性。宙斯神系和他們父系神之間的生死搏斗，美狄亞殺死自己的孩子以報復丈夫的悲劇，其實都象征著自然之間的矛盾性、人與神的矛盾性、人自身的矛盾性。

古希臘藝術，特別是古希臘神話和悲劇的繁榮發達，確實跟人類的痛苦與靈肉沖突具有極大的關系。

神靈的個性化、神靈的缺陷性、人與神的對立統一關系，恰恰是希臘神話與藝術最根本的魅力所在。

但是，古希臘藝術的繁榮，果真是緣起于古希臘人內心的痛苦與沖突嗎？古希臘人，果真是看透了人生的悲劇性質，要用藝術來拯救人類嗎？尼采如此定義古希臘藝術的繁榮，顯然偏激，顯然具有很大的局限性。

日神的優先重要性

古希臘雕塑：抱鵝的男孩

梵高的這幅畫現在人人追捧，當初卻沒有任何人賞識

學術界普遍認為古希臘悲劇起源于酒神節，我覺得這即便不是一種誤會，起碼也在學術的精確性方面存在很大的問題。首先，古希臘城邦不是只有一個酒神節，而是所有重要的神邸都有自己獨立的祭祀節日。盡管因為神祇的不同，祭祀儀式會有不同，向神祇祈禱獻祭的具體內容肯定也不同，但從一般形態而言，它們卻具有共性特征，一是向神祇奉獻祭品，二是向神祇奉獻贊頌的歌舞。學術界公認古希臘悲劇起源于祭神的儀式，即從祭神的歌舞演化發展而來，這應該是合情合理、沒有疑問的。但問題是祭神的歌舞不只是酒神節才有，因此斷言古希臘悲劇起源于酒神節，這樣武斷的推測就顯得有些魯莽了；其次，從宗教學和神話學的一般發展特性來看，我們知道神祇的誕生過程有個普遍的特征，即直接相關人類生存的神祇最重要，也最先誕生。那么，對人類社會（原始部落族群）而言，哪些神祇是最為重要最為優先誕生的呢？

毫無疑問，太陽神第一重要，也必定優先誕生。

如果沒有太陽，地球上根本就不可能存有任何生命。盡管遠古的人類并不能從科學角度認識這個問題，但他們能從直觀層面深切體會到太陽的至關重要性。因此，把太陽進行神圣化，使它成為宗教的最重要神祇，這幾乎是全世界各個古代民族共同的宗教思想。有了太陽神之后，才會根據大自然對于人類的重要性等級，次第誕生其他的神祇。比如森林之神、月亮之神、河神、山神、狩獵之神、農業之神等等。神祇誕生的順序和規模，反映了人類對大自然直觀認識的深度和廣度。

但是，如果一個民族的神祇系統僅僅局限于這種直觀的實用性體系，那么這個民族的哲理能力顯然還處于比較低級的粗糙的層面上。換句話說，該民族還不具備形而上的抽象思辨能力，他們對大自然還缺乏整體的宏觀的同時也是更有深度的認知與感悟能力。

凡是具備這種思辨與感悟能力的民族，他們都會通過神話（即神祇體系）的建構思考一個重大問題：日月東升西落，草木春榮冬枯，江河湖海有規律地泛濫漲落，如果這些現象是自然神作用的結果，那么，這些自然神又是如何誕生的呢？誰又是左右他們的終極力量呢？比如春神給我們帶來萬物的復蘇繁茂，可是到了冬天，春神去了哪里呢？是雪神（冰神或冬神）把春神趕走了？囚禁起來了？那么第二年春神又是怎么回來的呢？會不會有一個更強力的終極神祇在決定自然神之間的關系呢？比如太陽神吧，他雖然極其重要，可是太陽夜晚消失了，他把世界交給了黑暗，或者交給了月神，這顯然意味著太陽神的權能不是終極至上的。因此，一定存在、也必須產生更重要的終極至上地位的大神來決定這一切——就這樣，神話開始了第二次的補充性建構，也是更具有哲學價值的建構。以古希臘神話為例，宙斯（包括他的父系神祇）的誕生，體現的就是古希臘人形而上的思辨能力，是他們系統性思維的一次拓展。

宙斯作為終極主神，必定后于太陽神而誕生。

在古希臘神話中，太陽神掌管音樂等人類的文化，也是文化之神，這其實表明了太陽神最初的重要地位。同理，既然沒有太陽就沒有萬物生命，因此森林之神和酒神等，也必定后于太陽神而誕生。換言之，假設古希臘人最初只祭祀一位神祇，那么他必定是太陽神。因此，與其說古希臘悲劇起源于酒神節，不如說它起源于日神節更為恰切。

如果從直觀的實用性層面看，對世界各個民族而言，太陽神就是生命之神、創造之神，也可以說是一切的本源之神。比如古埃及人的太陽神崇拜就體現了這種觀念。太陽本身就是一種無比巨大的活力，它的出現也給生命帶來新鮮的活力，帶來發自人類心底的快樂和幸福。古人對日蝕的恐懼和太陽復出的歡慶，已經明確道出了太陽神無可替代的重要價值。對太陽神的祭祀肯定是歡樂的祭祀，而歡樂誕生了歌舞。因此，古希臘人把太陽神阿波羅也視為文藝之神和創造之神。在古希臘，阿波羅還主管光明、青春、醫藥、畜牧等，具有奇異的預言能力，是人類的保護神、光明之神、預言之神、遷徙和航海者的保護神、醫神以及消災彌難之神。阿波羅神具有如此之多的職司和偉大法力，反映了他的優先重要性。

值得一提的是，在古希臘，最初的太陽神并不是阿波羅，而是赫利俄斯，阿波羅后來取而代之，反映了不同城邦間宗教信仰的差異性，以及城邦之間爭戰或聯盟所導致的文化融合。

毫無疑問，無論對古希臘人來說，還是對其他民族而言，太陽神都是光明之神、生命之神、創造之神，他帶來溫暖、光明、富庶、豐盈，因此他也就帶來了幸福與快樂。人們祭祀太陽神，衷心感謝由他帶來的一切美好的事物，由此宗教活動產生的一切相關文化結果，無論是歌舞，還是神話，抑或是戲劇，基本內容和形式必定以喜慶、熱情、歡樂為最顯著特色。顯然，這和尼采所謂的人類看透了生存的悲劇性、因而在絕望中用藝術來拯救人類的說法，是格格不入的。尼采認為古希臘悲劇起源于日神精神與酒神精神的二元性，即歡樂和絕望構成了一種二元對立沖突，由此引發了人類表達這種情感的創作沖動而誕生了悲劇，這種說法其實似是而非，起碼只是一種相當模糊的猜測性推論而已。

古希臘銅雕：太陽神阿波羅

在希臘世界里，按照根源和目標來說，在日神的造型藝術和酒神的非造型的音樂藝術之間存在著極大的對立。兩種如此不同的本能彼此共生并存，多半又彼此公開分離，相互不斷激發更有力的新生，以求在這新生中永遠保持著對立面的斗爭，“藝術”這一通用術語僅僅在表面上調和這種斗爭罷了。直到最后，由于希臘“意志”的一個形而上的奇跡行為，它們才彼此結合起來，而通過這種結合，終于產生了阿提卡悲劇這種既是酒神的又是日神的藝術作品。

——尼采《悲劇的誕生》，周國平譯本

尼采認為古希臘的造型藝術起源于日神精神，這是不錯的。可惜他大約只是直覺到了這種內在關系，并沒有確切指出造型藝術為什么注定起源于日神精神。嚴格地說，古希臘的造型藝術注定起源于日神崇拜，也只能起源于日神崇拜，這首先是因為在古希臘人心目中，日神是行程精確的神祇，他周而復始地東升西落，從不會有任何一次西升東落，或者因為任何原因而拒不出工；此外，日神的運行軌道也絕不會有任何隨意性，在不同的時刻和季節，他永遠嚴格地按照不同的軌道運行。正是這種精確性，是日神的一個核心精神，也可以說是核心特征。對日神的崇拜，當然就是對日神精神的崇拜和模仿，因此這一原則就會深刻影響到相關的文化行為。

其次，日神是古希臘人心目中非常吉祥、非常重要的神祇，要用雕塑來祭拜日神時，對他發自內心的虔敬迫使雕刻家必須奉獻最為完美的作品，因此阿波羅神的造型，永遠都是最為完美的人體造型。

世間萬物，人最高貴，雕刻家自然要用最高貴的造型來刻畫太陽神。在男權社會中，男人是最高貴的性別，因此阿波羅神必須是最完美的男人造型。

有趣的是，古希臘人雖然不像中國古人那樣，以系統的陰陽學說來指涉男女關系，但他們同樣直觀地直覺地用陰陽來區別男女，所以他們的太陽神是男性神祇，而月亮神則是女性神祇，蓋以別陽剛和陰柔者也。

那么，這種日神精神因此必然是靜穆的、安詳的、光明的，并必然因此導致藝術行為和作品是克制的、嚴肅的、精確的嗎？

尼采產生這種觀念，是由于他對古希臘生活和造型藝術的某種誤解。

完美的人體雕塑，顯然閃耀著理性主義的光輝

根據我們現在對古希臘社會生活的了解，我們知道古希臘人并非如此拘謹和偏狹，他們是樂觀放達的，生活和思想是高度自由的，對自身和外部世界的探索與思考是非常積極的，其情感的表達是豐富和充分的。他們以精確的完美的雕刻來祭拜、刻畫太陽神時，最根本的原因只是他們敬畏和愛戴太陽神，而且也絕不僅僅局限于太陽神。除了個別的異形神祇，比如潘神，絕大多數神祇在古希臘人的造型藝術中，都具有完美的人類形體。古希臘神話中有無數的怪物，但只要是重要的神祇，無不具有完美的人類形體，這是用造型手段來強調神祇的高貴，并從中巧妙地置換了對人自身高貴性的肯定。但是，當造型藝術完成后，當虔誠的人們前來祭拜太陽神的時候，他們的歌舞也一定都是克制的嚴肅的嗎？他們沒有激情的放歌和歡暢的舞蹈嗎？此外，在祭拜太陽神的節日期間，古希臘人就會完全忽略了人類的生死艱難嗎？事實是關于太陽神本身，古希臘人并沒有把他僅僅當做一個功能性的神祇來崇拜，他不是一個干枯的簡單的符號，古希臘人以自己超絕的想象力，賦予了他生動的個性和曲折的故事——他的母親因為天后赫拉的嫉妒和詛咒，無法在大地上生下他，臨產的母親不得不痛苦地到處顛簸奔波；還有他被愛神捉弄，使他瘋狂地愛上了美女達芙妮，卻令達芙妮不愛他，而當阿波羅即將把達芙妮擁抱入懷的重要時刻，河神卻把美女變成了一棵月桂樹。絕望的阿波羅用月桂樹葉編織成花環戴在頭上，以示終生不忘對達芙妮的愛——這是多么凄美的愛情悲劇啊！

此外，阿波羅神還有其他的故事，表現了他有爭強好勝的沖動、嫉妒心、缺乏寬容等行為和性格。這也就是說，人類對他的崇拜儀式和心情當然是神圣的肅穆的，但是，阿波羅神自己的豐富生活，并不都具有倫理上的神圣性和肅穆性。

古希臘的神祇體系中，沒有萬能的神，沒有性格絕對完美的神，即在能力和心性等方面，希臘諸神皆有各自的缺陷性和悲劇性。比如宙斯的悲慘童年，比如赫拉女神的嫉妒心，比如普羅米修斯因為給人類盜取火種而遭受宙斯的刻毒懲罰，比如酒神狄奧尼索斯的悲慘身世和痛苦經歷，如此等等，這些內容無不在造型藝術完成前就已廣泛流傳于希臘社會。當雕刻家塑造這些神祇時，神祇的缺陷性和悲劇性內涵即已同時滲透在他們的整個藝術活動過程中，并且顯然引發了他們的深入思考和情感活動。

造型藝術品的肅穆和完美，不等于造型內容的深層指涉同樣是肅穆和完美的，更不等于造型藝術家們的心理活動也一定是肅穆的、克制的、完美的。那么，強調這些問題意味著什么呢？

當藝術家端詳那些大理石材料而構思時，他們并不是根據實在的神祇形象進行模仿再現，而是完全根據他們對神祇生活的想象，以他們掌握的人體解剖學知識和精湛的造型技藝進行創造性的構思。在這個過程中，有的雕刻家可能是激情洋溢的，進入了真正的靈感激蕩的狀態；有的雕刻家則可能是冷靜沉思的，是根據一般審美原則和宗教要求進行創作。也就是說，雖然我們看到的最后的作品都是精美的，但作品的具體內涵并不相同，特別是放諸古希臘具體社會環境中，它們各自的宗教含義所引發的審美感受顯然會更實在、更真切、更豐富、更復雜、更富于情感意義，肯定跟我們僅僅把這些造型作品當作雕塑藝術來看待是有巨大區別的。

也許，當雕塑家完成酒神雕像時，他的內心可能已經同時完成了酒神悲劇的演出（虛構或回憶性再現）。

很多古希臘悲劇，特別是早期的作品，顯然并不是詩人激情澎湃、一如迷醉狀態時的產物，它們在宗教主題上的嚴肅性、在謀篇布局上的嚴謹性、在辭藻方面的推敲考究，顯然都是高度理性化的結果。即如偉大的《荷馬史詩》，與其說它是激情的結晶，毋寧說它是理智的碩果。這是史詩（敘事詩）和抒情詩的巨大差異，而一些感受力粗糙的批評家則往往把它們混為一談。

尼采的一個粗糙的錯誤，是他把音樂歸入酒神藝術的行列。

在古希臘，音樂是由日神阿波羅掌管的藝術，也就是說，太陽神是音樂藝術的祖師爺，是音樂藝術的行業創始神和保護神。這是因為音樂藝術需要嚴格的技藝訓練，對音階的辨識、對節奏的把握、對曲譜的掌握、對樂器的嫻熟等等，無不需要長期的專業訓練，它對理性和智能的需求可能絲毫不比對激情的需求差。很顯然，并不是所有的音樂藝術都是激情的結果，也不是所有的造型藝術都是理智的結果。以現代人的音樂藝術而論，施特勞斯的圓舞曲似乎都是日神精神的產物，而貝多芬的《命運交響曲》則更像酒神精神的結果。一位雕塑家創作時內心充溢的激情，也許比一位音樂家的情感更為豐富和劇烈。

對古希臘人而言，日神精神既是一種理性的精神，同時也是富含情感的精神。從某種意義上說，對神祇個性的塑造、對神祇悲劇的虛構、對人與神關系的反思、對命運的反抗，這些古希臘悲劇的基本內涵，更需要在理性光芒的照耀下才可能完成。想一下，有哪一部古希臘悲劇，是詩人（劇作家）在迷醉狂亂的狀態下創作出來的呢？

（未完待續）

責任編輯 陳昌平