逃離村莊

李淳風

2013年10月12日中午，77歲的會新扛著鋤頭走過一片青中吐黃的稻田，稻谷快要收成了。

在會新的記憶當中，因為插栽有先后，村里的稻谷成熟也有先后，誰家的稻谷先熟了，就會請別家的勞力幫著收割，次第進行。現(xiàn)如今，這個傳統(tǒng)早已無以為繼，因為村里種稻谷的，就剩下他一戶。

其實，村民也正如次第成熟的稻谷，分批次被城市收割，剩下的“晚熟者”，就被遺棄在田地里，孤寂，寥落。大片的良田同時被遺棄，長滿荒草，枯黃如生銹的長劍。

逃離的途徑

這里是粵北，翁源縣的下排村。農(nóng)村里并沒有多少人知道現(xiàn)代化是怎么一回事，但一二十年間，一切都被現(xiàn)代化默默地顛覆。

原本下排村有近200人，從上世紀90年代開始，人們分批離開，現(xiàn)在只剩下四戶，12個人。這四戶12個人分別是：會新、會新老婆、兒子大能、兒媳婦大能嫂、一個孫子和一個孫女；阿光和妻子阿線；友全和妻子阿春以及他們兩歲的孫女小菲；初文。

其中，友全一家和阿光一家都已經(jīng)在縣城買了房子，隨時可能搬走。初文一家在縣城租住，遲早也會離開。能夠堅守這個村子的，現(xiàn)在看來只有會新一家。

村里的房子都已經(jīng)很破落，毀壞它們的不是時光，是缺乏人氣，而歸根到底，是一個被稱之為“現(xiàn)代化”的進程。

最早一批離開村子的是那些“有單位”的人。比如會新的哥哥，他是個教師；還有阿隨，他是個轉(zhuǎn)業(yè)軍人。因為“有單位”，家屬也被安置好，于是舉家離開。這些人的搬離大約在上世紀80年代末，屬于被納入國家體制的人逃離農(nóng)村的那個進程的一部分。

第二批，是在90年代初。經(jīng)濟突飛猛進地發(fā)展，有頭腦的人走出去，做建筑，慢慢成為包工頭、開發(fā)商，或者做其他生意。

第三批，是從90年代后期至今，主要是年輕勞動力，去珠三角打工，存下來一點錢，買了房子，把家安頓在縣城。或者是成長起來的年輕人，讀了大學，找到工作，把一家人接走。

第四批，就是友全、阿光以及比他們更早的一些人，他們在農(nóng)村辛苦一輩子之后，用畢生積蓄到縣城買了房子，或者租房。

前三批的人，在大多數(shù)農(nóng)村都是少數(shù)，而第四批則占據(jù)主體。農(nóng)民們用半輩子乃至一輩子在農(nóng)村拼命干活積存下來的收入，做一個城市夢，用血汗錢反哺著城市。

這個過程有點像篩糠，先出來一些米頭，再出來一些幼糠，最后剩下一些顆粒過大的無用之物。剩下來的人，就繼續(xù)生活在農(nóng)村。

這也是一個潛移默化的價值評判過程。20世紀80年代，所有人都一樣，以種糧為生，無分貴賤。90年代，市場提供的機會慢慢顯現(xiàn)之后，人的價值就有了變化。有能力與發(fā)展大勢越早對接的，就越快獲得財富，越早離開農(nóng)村，越受人尊敬。

這種變化，使得“離開農(nóng)村”成為農(nóng)村里共同的價值觀，不管離開后干什么，總之剩下來就是一種恥辱。

房地產(chǎn)的另類剛需

大能嫂是大能六七年前從廣西的偏僻山村“買”回下排村的，非此，大能娶不到老婆。

大概在2000年之后，在縣城沒有房子的男青年，已經(jīng)很難娶到老婆——這一情況不局限于某個村，而是遠近鄉(xiāng)村的普遍現(xiàn)狀。

過去，當大家都貧窮的時候，貧窮本身并不會成為婚姻的障礙，只要身體、精神沒有殘疾，男青年一般都能找到老婆。一旦有一部分人先有錢起來，而他們的價值觀又開始主導整個社會的價值觀，窮人的婚姻問題就無辜地跟著一起掉進了金錢的泥潭之中。

友全的一個外甥，在媒人介紹下連續(xù)相親四五次，好幾次雙方都能對上眼，只是因為在縣城沒有房子，最終告吹。那時，男方的父母剛在農(nóng)村修建了樓房，窮盡積蓄還舉債數(shù)萬元，目的正是為了讓兒子娶到老婆，然而建成之后發(fā)現(xiàn)毫無作用。無奈，他們默默地重新開始，積累去縣城買房的資金。

婚姻之需，催動著縣城房地產(chǎn)的蓬勃發(fā)展。2005年，一平方米大概在500元左右，2011年，已經(jīng)是三四千元。

縣城的婚房，這里面寄托的，是農(nóng)民逃離農(nóng)村的愿望。

反向的“留守”

初文之所以孤零零一個人住，是因為兒子在外打工，孫子上了小學，妻子到縣城去租了一間房子照顧孩子讀書。

初文說，原來這里有小學，有三四十個學生，十幾年前被撤掉了。原來鎮(zhèn)里的中學也在四五公里開外，有好幾百個學生，幾年前也關(guān)閉了。

以前，以民辦教育的形式存在的小型學校，像細胞一樣深入每一個偏僻的村子。新世紀以后，學校不斷收縮，最后全部集中到縣城。現(xiàn)在，一些鄉(xiāng)鎮(zhèn)里連一間中學都沒有。

教育遠離農(nóng)村，也是像下排村這樣的村子被遺棄的重要原因。

許多老人一個人租住在縣城照顧孩子，家其實還在農(nóng)村。因為教育遠離農(nóng)村，年輕人雖然并未外出打工，老人、小孩卻仍然換了一種方式“留守”，這種特別的狀態(tài)，相當于把一般意義上的“留守兒童”反過來理解。

這不是農(nóng)村的城市化，而是城市的農(nóng)村化。因為教育的需要，到縣城去買房子，也成為一種強烈的愿望。拋棄農(nóng)村，是必須的選擇。

下一站：荒蕪

下排村遲早要成為空村，這也是許多中國農(nóng)村共同的宿命。

友全一家估計在兩年后就會離開，阿光一家會待得久一點，但也不出數(shù)年。初文更不用說，一個人生活在這里，不會太久。

現(xiàn)在踏踏實實種地的就剩下會新一家子。

人少，地多，結(jié)果必然是耕地大面積丟荒。肥沃的稻田，至少有1/3已經(jīng)長滿了經(jīng)年的茅草，難以復耕，也沒有人愿意再花精力去復耕。至于原來種植大豆、花生和地瓜的旱地，則九成以上已經(jīng)被拋棄，變成了荒山的一部分。

在這一二十年的發(fā)展過程中，這些農(nóng)民已經(jīng)變得不愛土地，甚至恨上了土地，因為被綁在土地上，是一種沒出息的恥辱。

（摘自《南風窗》）