女性散文詩的主流意識
——兼論宓月的散文詩

文 清

散文詩研究

女性散文詩的主流意識
——兼論宓月的散文詩

文 清

女性在封建枷鎖下只作為家庭主婦和生兒育女的工具。從父系時代起，其話語權歷經幾千年漫長歷史演變，雖然有所改變，但社會地位與女性話語權仍然弱小，這種性別的差異桎梏了女性語言。總體來講，是男性創造著世界的物質和精神的文明，真正的女性解放也只有近百年的時間。女性文學在中國文學的天空只是一顆微小的星星，其成就，傳于后世的寥寥無幾。上世紀80年代初是中國女性文學的覺醒期，特別是以舒婷等為代表的女詩人、女作家的出現，標志著中國普通女性文學話語權的真正開始。就百年中國散文詩而言，冰心、王爾碑兩位老人是公認的女性散文詩旗幟，她們之所以能樹立，與其突破女性的狹隘心性與社會枷鎖而投身主流寫作有關。

中國散文詩近年發展很快，女性散文詩隊伍已是一支可喜的生力軍。她們的參與，讓中國散文詩的園圃多了些似水的柔情、皎潔的月光。這是一個文體的春色，也是一種文體的不足；不足在于她的過于柔弱而削減了文體的力度，影響了散文詩更大意義的書寫與拓展的速度。

中國現代散文詩群體中已脫穎而出的女散文詩人不少，如宓月、姚園、宋曉杰、語傘、金鈴子、安琪等等，她們以各自不同的語境和詩文的斑斕征服了大多數不同性別的讀者，以驕人的成績在中國散文詩壇占有一席之地。筆者在為她們高興的同時，又深為那些還沉湎于“小女性”寫作而未進入主流的女作者們憂心。這里所說的“主流”，即社會主體意識形態。筆者最近有幸認識了著名青年女散文詩人宓月，通過細讀她贈送的散文詩新著《明天的背后》，讓人眼睛一亮，諸多感受可用一句話來代替，那就是看到了女性的大意義寫作，也仿佛看到了中國女性散文詩成功的一個方面。本文將以宓月散文詩為參照文本，闡述女性散文詩怎樣從狹隘的層面步入主流寫作的大場中。

一、從邊緣到中心

長期以來，女人的社會邊緣地位決定了女性文學的邊緣性。在封建社會，女人只有侍奉男人、為男人傳宗接代的義務，根本沒有做人、說話的權利。談論事情是男人的事，如女人一插嘴，男人便指責：“頭發長，見識淺，一邊去”！在公開場合女人就是啞巴。讀書也只是男人的事，即使在有錢人的家庭，女孩上學堂也極為罕見。幾千年的封建社會，文學聲譽能夠代傳的卻是寥寥無幾，主要原因是她們的作品大都是小資女人個人內心的那些小幽怨；直至幾百年后秋瑾才有了從“月色入高樓，相思兩處愁”到“馳驅戎馬中原夢，破碎山河故國羞”的轉變。

1980年代～1990年代的女性寫作，是女性從邊緣到中心、又從中心到邊緣的嬗變時期。80年代的女性文學與主流意識同步，屬于主流意識的一部分；但是，她們發現隨了主流又被主流所忽視，性別意識也不被社會所關注。90年代，女性從退出主流意識形態，返回并囿于女性的性別意識之中，義無反顧地走向性別意識的自覺，強化女性的性別與個性。這種嬗變叫做“由表現女性轉化為女性的表現”。邊緣人的身份使她們陷入表現自我的性別思考，張揚個體性與獨立性，不受時代左右。這是一個大誤區。到了20世紀，多元文化的紛呈，導致女性更加邊緣化，所謂“身體寫作”等應運而生，女性以對自身性別的自尊自重而呈現出“頹廢”、“張揚”兩種極端；她們對社會意識的反叛使其話語言說步入死胡同：遠離社會集體意志，與時代主流相背。這樣越來越大的誤區，使大部分女性書寫者處于深度的迷惘而無自知之明，延至今日。

在當今中國散文詩壇，面對錯綜復雜的社會大背景，一部分女作者選擇回避，用文字和詩意建筑起純屬個人的精神象牙塔；就個體生命而言，保全自身的安定與純性無可厚非，然而，這與遠離紛亂、置身世外桃源又有何區別？這等自甘邊緣的消極的人生態度是不可取的，其寫下的文字的意義也是十分微小的。有的評論家居然將此“邊緣”情態稱之為“男權之下真正的女權寫作（大意）”，不敢茍同。

其實，就文學的社會性而言，在現代社會根本不存在什么“男權”和“女權”的問題，作為社會意識形態的文學，它只存在狹窄的個人情感與廣泛的主流意義之分。我們推崇的是后者。

翻開宓月散文詩集，稍一瀏覽其目錄，就知詩人屬另類，《云岡石窟》《珠穆朗瑪，太陽的驕子》《魯迅銅像》《敦煌》等標題所涉及的題材、主題不讀便知，可謂面廣、豐富。這個信息給了筆者一個全新的提醒：女作者可以不在邊緣，女性寫作完全能涉入主流。我們來具體看看詩人宓月是如何進入主流意識的：

眾神在上，蕓蕓眾生在下。

我們拖著長長的影子行走。如果沒有信仰，影子最終將吞沒我們，并且抹去我們留在大地上的所有痕跡。

……

——《云岡石窟》節選

這章擺在全集首面的散文詩，表現了一個凡人對古老石窟諸神的敬畏之心與膜拜之禮，讀到所引用的這一節詩時，不能不戛然而止，掩卷沉思。詩人在這里鄭重提出了一個時代主流大命題：“我們的信仰哪去了？”眾所周知，我國改革開放30多年經濟繁榮的偉績自不必說，而“信仰的迷失與危機”所造成的災難和對未來帶來的隱患，無不令國人憂心如焚。詩人形象地告誡我們：如果沒有信仰，我們將會重新“一無所有”。多么發人深省！可以說是振聾發聵！

一個人、一個民族什么才叫做高度，什么才叫境界，也是我們這個時代的又一個常讓人們在暗中爭論、思考的隱形命題。詩人說道：

山，到達一定高度，已不僅僅是一座山。人，悟出一定境界，已不單單是一個人。——《珠穆朗瑪，太陽的驕子》節選

達到一定高度的山不是山又是什么？悟出一定境界的人不是人又是什么？詩人并沒給出結論，筆者想，這里的“山”與“人”是互通的，“高度”與“境界”是辯證的哲學關系。聯系到我們平時的生活，特別是在充滿競爭的大環境下，讀到這樣的詩句，混亂的價值觀不梳則明，不理亦清。詩人在這里就山與人提出的“高度”與“境界”的問題，怎能不叫人好好思忖！

接著詩人將主題進一步升華：

珠穆朗瑪，你不僅創造了自己的奇跡，給生命立了一個禁區，也創造了一個勇敢的民族。他們像你一樣地熱愛太陽，像你一樣地純真執著，像你一樣充滿著謎團和誘惑。人與自然，在世界屋脊，在遠離工業污染的地方，達到了和諧共處。

珠穆朗瑪，你詮釋的何止是世界第一的高度，更是生命的最高境界。

——《珠穆朗瑪，太陽的驕子》節選

不需再作解釋。什么是主流？反思共榮之下的憂患就是主流；提出人人想說又說不清道不明的重大問題就是主流；在陽光明媚的春天擔心可能到來的冬雪就是主流；在歌舞升平的時代憂國憂民就是主流。此刻，什么叫做“中心”、什么叫做“主流”，已是分外明朗。女性寫作要真正告別邊緣，進入中心，首先必須從思想文化觀念上更新，解開女性自身 “男尊女卑”的繩索，然后才能在創作實踐上進入主流意識。

二、從感性到理性

“女性是感性人類”，她們的身理結構直接造成了與男性不同的心理征象。這是不可否認的事實。“重感性而輕理性”是女性文學的共同特征，無論是敘事性文體還是抒情性文體都是如此。作為抒情性文體的散文詩，女性散文詩的感性現象更突出。

女性文學重感性輕理性，多用形象思維，而少用邏輯思維，缺乏思辨性。重直覺，少理智判斷；重象征，而缺乏具體可感的描繪。

以上幾點是基本概貌，帶有女性文學的傳統形性。這種現象使女性文學長期處于非健康狀態。現代女作家并不滿這種落后的傳統習性，也做過一些努力，甚至“革命”，但她們過多地在乎男人的眼光和社會的評價，因為不自信而過多彷徨，造成女性的審美基質演變去演變來最終還是一成不變。

有句話說得好：“女性的神話必然破滅”，因為女性在營造自我的神話中，往往不是用歷史唯物觀看問題，而多是以女性的直覺或者偏見去審視事物，用夢幻似的色彩編織著內心的柏拉圖。一般來說，男性作家善于對宏觀的把握，而這點恰恰又是女性作家的薄弱之處。女性重感性輕理性這個基本特征，嚴重影響了女性文學的質量，主要反映在“選擇題材的局限”、“審美角度的單一”、“主題思想提煉的低淺”等方面，這些問題的出現不自覺地導致女性文學閉關自守、遠離主流。為了幫助女性作者提高寫作水平，由感性過多變理性為導而兼容，盡可能把主觀靠近宏觀，進入主流，筆者再試著以宓月的散文詩為例，談談幾種方法供參考：

1．變“情緒意識流”為“意志意識流”：

所謂“情緒意識流”、“意志意識流”，即指感性與理性的意識形態。反省心理學學者根據美國機能主義心理學創始人詹姆斯提出的意識流概念，經過進一步研究，把意識流分為信息意識流、情緒意識流和意志意識流。富于感性的女性在文學創作這種高級思維中也不免帶有女性重感性的基本特征。女性寫作多按自我的情緒形成理念、組織結構，而男性作家卻善于按信息時空和人的意志來形成理念、組織結構。前者是一種主觀的情緒心理，為“情緒意識流”；后者則是客觀的理性思維，為“意志意識流”。兩者都是人共有的和具備的功能，但女性做到后一點，卻很難。

具體來說，如發現一個景物，男性首先關注的是它的整體，然后是它的歷史、社會、處境、興衰等方面；女性卻善于發現它的很多細節，接著就是這些細節與個人的內心情感有哪些聯系。兩者寫出來的作品就大相徑庭。

宓月的散文詩肯定不能說就與男性散文詩一樣，畢竟她是女人，但與大多數女性散文詩作者相比較而言，她的散文詩理性成分要重些，是將理性與感性處理的較好的作家之一。在大海面前，一般女子都是驚怵之后表現乖嬌，在文中也多是反映個體的渺小無力。同為女性的宓月卻這樣寫道：

這仿佛來自遙遠的力量，試圖讓我明白，它能吞吐日月……漲潮時，我是潮；退潮時，我便是那被潮水帶走的沙……我不再是我自己。

——《當大海站起來》節選

這完全是種宏觀的意識流，遠離了身為女性個體的情緒。既可是那力量無窮的潮水，又可是那隨浪而去的沙子。“我不再是我自己”，那是誰呢？“我”，就是大海。這是多大的氣魄，這就是“吞吐日月”的氣魄。

“我知道，當大海站起來，就是一個驚天動地的故事”。（《當大海站起來》）

一個“站”字充滿了廣泛的人性、人格的力度，多么夸張的想象！這個站起來的“海”不就是“一個人”嗎？一個真正站起來的人，他（她）背后的故事何止像海一樣驚天動地？詩人在這里暗示的也許不是一個人而是一群人，或是更大的群體，任其想象。令人叫絕，不敢相信這是出自一位女性的筆下，可以這樣說，這就是“女性的男性化寫作”，也許這樣的說法不妥，但也值得商榷和提倡。

以上所舉的這個例子，可以說是將“情緒意識流”變為“意志意識流”的典型范例。女性只有將個人情緒化為客觀思維才能在選材、審美、提升主題等方面，形成主流意識。

2．變“理想性的個人情感”為“象征型的社會情緒”：

所謂“理想性的個人情感”，是指限制在個人圈子內的一種美好的情感，也可以說是在個人美好情感基礎上的小小理念。如同前面提到的“神話”：女人自己的神話。這個“神話”十分神秘，一般與他人無關，或與社會無關。我們常常讀到一些女性作品，覺得它美，但不知美在哪里，它就像一個秘宮，曲折又婉轉，詭譎且幽深，一旦從這個迷宮摸出來，一般沒什么記憶留下；這正是女性“理想性的個人情感”產生的迷離。

“象征型的社會情緒”則不同，這種“情緒”是大眾氣場，也可以說是大眾文化，即使是“象征”，人們也可敏感地得到反應。這里所說的社會，是指有男人、女人、老人、小孩，以及各個階層組成的社會，作家的作品所透露的“情緒”，也許是種觀念，也許是種思想，也許是種感悟，也許是種提醒……只要你的作品代表了他們，它或多或少能給人打上點烙印。

如何才能變“理想性的個人情感”為“象征型的社會情緒”呢？筆者以為首先要走出自我，關注他人，然后再關注整個社會，只有融入社會，了解并理解了整個社會不同的人群他們在想什么？他們欠缺什么又需要什么？才能體現他們的“情緒”，與之代言。當然，對于女性做到這些并不容易，狂風暴雨來臨時，女人會最初想到自家的門窗，男人首先想到的卻是圍堰的堤壩。這不是自私，而是生性。正因為如此，才要求女性沖破局限，改變自身。

在現實社會中，人們“人為財死”地奔忙著、斗爭著、廝殺著，有誰不愿意兩袖清風、高山流水般地過一生？詩人宓月心懷疑慮和困惑，面對一片濃霧無限感慨：

那些生命中的迷茫和沉重，我已經帶著它們行走太久。我不知道該如何將它們放下，也無法輕松地去迎候那片屬于自己的天空。

也許，我們原本就不必為了擁有，去長久地將輜重負荷。

我在宿霧，我在藍天白云里。

——《宿霧印象》節選

擺脫生活重負的困擾去尋求春意無限的理想天地，是當今最隱形的人文難題，人們在精神與物質兩者之間選擇、掙扎，矛盾重重，不能自已。或許，放下了輜重，走不遠又會回來重新負起，然而，那片藍天白云，“我”不會放棄。這就是我們的生活，這就是大多數人面臨的處境；《宿霧印象》代表了一種真實而廣泛的社會情緒。它象征性的社會意義遠遠超過了“理想性的個人情感”。

由此可見，沒有共性的理想性的個人情感是無價值的。女性內心隱秘的理想性的個人情感只有經過集中、選擇、提煉、擴充、升華后才可形成象征性的社會情緒。

三、從女性寫作到母性寫作

所謂“女性寫作”，即以女性生性為主要基礎，以女人單純的思想意志為能動的寫作。所謂“母性寫作”，即以母愛的深度與大度為前提的審美性的大意義寫作。這是一個十分重大而沉重的話題。自古以來，男權話語統治著世界，女性從未放棄爭奪話語權。在文學領域也是如此。縱觀中外女作家多是限于一般意義上的“女性寫作”，未能進入真正的“母性話語”境界。只有法國女作家喬治、桑和中國女作家張愛玲打破了“原型母性”話語，使母性話語寫作達到了豐富化和多元化。這里所說的“原型母性”話語，是指一般的“女性寫作”，而“母性寫作”乃是更深厚更博大的意義寫作，稱為“母性話語”，這是決然不同的兩個概念。其中歷史性的“顛覆”意義不是本文要闡述的問題，本文只是想闡明“從女性寫作到母性寫作”的意義和迫切性反映在哪些方面。

針對當下女性寫作的弊端，提出“母性”并非女性相對男性而言，而是女性文學自身發展的需要，也是女性文學的必由之路。子宮是女性創造力的表征，母愛是人類的愛之源泉，人類社會主流其中也包含了母性的大義，女性寫作只有凸顯母性才能體現人類、社會、時代的全面性，同時也能體現出女性文學的特殊價值。母性寫作會讓女性文學具有光明的前景。

“母性”是女性寫作的一塊圣地，而多年來，女性寫作一直處于男權話語的壓制之下，做得好一點的也只是模仿男性，成為男性文學的附庸，因此，多數難以進入主流。就中國散文詩界眾多女散文詩人來看，恕筆者直言，能有點“母性”特征的人還很少，多數還只流于普通的“女性寫作”層面。

究竟什么才叫做“母性寫作”？達到哪一層次才具有“母性寫作”的水平？目前尚無定論，我們只能先從更寬闊更深厚的“母愛”這一角度去探索“母性寫作”與“女性寫作”的區別。下面，我們還是來繼續從宓月的散文詩文中尋找答案，筆者從她很多寫愛的篇章中可找到“母性”的蹤跡（限于篇幅在此不作羅列），尤其是在“為雅安祈福”的一首散文詩中，讓人沐浴了來自母愛的光輝：

千百年的沉睡，你要醒來。

驚悸，哆嗦，山崩地裂，血雨腥風……

一定有什么東西張牙舞爪地闖進了你的睡夢中。

這世界太喧囂、太沉重？無休無止的爭吵，瘋狂的掠奪，從未停歇過的戰爭？

無窮無盡的欲望，讓你的心不再踏實？

需要怎樣的呵護，才能使你平靜地醒來？

需要多少鮮花和果實，才能驅散你的夢魘？

2013年4月20日，蘆山的春天，凋謝在春風里。平常的希望，在晨曦里夭折。無數的生命，成了你的犧牲。只有愛，脫離了危險。

我不想責備你暴虐、血腥，更不想渲染我的焦慮和悲痛。我只能將愛人的手握得緊些，再緊些。

我只想俯下身去，像青草一樣，忘記高貴和卑微。

我要將淚水舉過頭頂，像露珠一樣，閃爍在你的晨夢里。

我希望，大地醒來，春暖花開。

——《大地醒來》

面對一場震驚世界的大地震，可以說是日月同悲，長歌當哭，一首小小的散文詩無論怎樣去寫都難以表達其心情。詩人面對大片廢墟，流著眼淚，靜靜佇立，她悲傷而怨宥，苦痛而鎮靜；她以一個女人、母親的胸襟與慈懷，把大地當成一個粗暴的漢子：是太多的“喧囂”、“爭吵”、“欲望”、“戰爭”和無盡的煩惱與壓抑才讓它暴發脾氣；“我不想責備你暴虐、血腥，更不想渲染我的焦慮和悲痛。”面對如此災難，人太無力了，又有什么辦法呢？只能把親人的手緊緊握住，祝福活著的人好好活著。“我只想俯下身去，像青草一樣，忘記高貴和卑微。”這是多么柔軟的母性之語；“我要將淚水舉過頭頂，像露珠一樣，閃爍在你的晨夢里。”這又是多么堅強而樂觀的母性胸臆；“我希望，大地醒來，春暖花開。”這正是一個母親博大的愛之愿景。

母性最偉大的方面是善良的母愛與無比的寬容，還有她無與倫比的忍性。如果改淺顯的“女性寫作”為深厚的“母性寫作”，其審美的尺度就將發生了深刻的質的變化，假設，如果女性寫作者都能以“母性”的角度去看待一切事物，去愛撫一切事物，何愁作品沒有沁人的甘露和感人的力量？

散文詩屬抒情文體，從某種意義上講它更適合女性，倘若女性在這紛繁的世界以更多的母性的善意與胸懷為之書寫，盡可能地關心主流、進入主流、融入主流，不僅散文詩文體會變得溫暖厚實，其情愛的重量也將會給我們的生活帶來更多的春意。

著名散文詩人周慶榮曾說：“主流意識易模糊，其實就是女性意識的自覺與清醒，是對目標事物的情懷式感知和表達。”周先生說的是另一種女性入主流的含蓄狀態，筆者十分同意他的觀點，因為女性與男性不同，她們善意、隱忍的天性決定了其表達方式，也許有的文章表面看不出明顯的主流勢態，沒有男性那么陽剛而直接，但內蘊還是有的，其中涉及到道德、風尚、倫理和關于美丑善惡的審美等方面，仍然屬于主流意識。筆者在此指出的不入主流的女性寫作，是針對那些絕對以自我為中心而書寫的現象。我們不能一概強調要求女性都要像男性那樣去參與主流，然而，如果女性能學男性多點勇敢，讓作品的意理更明確明顯一點，就像宓月的散文詩，既有主流，又不失女性特色，這才是我們所希望的女性散文詩的主流意識。