再現戰爭的殘酷和人性的殘忍與高貴——讀朱秀海的《音樂會》

儲冬葉，朱倩

?

再現戰爭的殘酷和人性的殘忍與高貴——讀朱秀海的《音樂會》

儲冬葉，朱倩

（解放軍陸軍軍官學院 中文教研室，安徽 合肥 230031）

60多年來，抗戰題材的文學作品往往淡化戰爭的殘酷性和艱難性，神化自己，簡化、丑化敵人。朱秀海的小說《音樂會》卻向我們揭示了戰爭的殘酷、人性的殘忍以及戰爭帶給人類無法治愈的創傷。

戰爭；人性；殘酷；創傷；《音樂會》

抗日戰爭是近代中華兒女心頭一道永遠不能愈合的傷疤，也是文學藝術創作無法回避的重要題材。誠如前人所言：“由于戰爭涉及政治、軍事、經濟、外交、日常生活諸多領域，匯聚了人類全部的智慧、情感和意志，既有運籌帷幄、激昂慷慨，也有優柔懦弱、動搖背叛，更充滿了喜怒哀樂、悲歡離合的情感糾葛。這使得戰爭文學常常不僅具有史詩性與全景性的品格，更能發掘人性的深度，表現其燦爛美麗或扭曲變形，所以各民族以至全世界最著名的文學作品常常以戰爭為描寫對象。”[1]25然而令人遺憾的是，60多年過去了，我國雖然出現了眾多表現抗戰的文學作品，卻沒有產生堪稱“偉大”的杰作。一些流行度很高的文學作品，雖然看起來精彩紛呈且富于傳奇性，卻淡化了抗日戰爭的殘酷性和艱難性，神化了自己，簡化、丑化了敵人，讓人們沉浸在虛假的喜悅和勝利中的同時，也漸漸淡漠了戰爭的傷痛。因而，無論是在精神之維，還是在審美之境，我國的抗戰題材文學創作似乎都少了一些值得深思的意味，缺乏厚重感。正如房福賢曾言：“從世界的范圍看，因為地域、環境和文化的不同，二戰文學大致形成了三個有著不同特色的文學圈，自西往東依次是：以美國（包括西歐各國）為代表的反法西斯戰爭文學，以蘇聯（包括前東歐各國）為代表的衛國戰爭文學以及中國（包括東亞各國）為代表的抗日戰爭文學……在‘二戰’文學三足鼎立的世界格局中，中國這個‘足’卻是最無力的一只。”[2]48

在這一大背景下，小說《音樂會》的出現無疑是新世紀之初軍旅文壇的最大驚喜，評論界稱《音樂會》為“當代軍事文學創作的里程碑”。事實上，《音樂會》不但是朱秀海個人創作道路上的一塊里程碑，也代表了當下軍事文學創作的最高成就。本文擬從再現戰爭的殘酷、人性的殘忍以及戰爭帶給人無法治愈的創傷三個角度對《音樂會》展開評析。

一、再現戰爭的殘酷

國人大多認為，中國近現代以來遭遇的侵略者中，以日本人最為殘忍、暴虐。我國的抗戰文學對日本侵略者的殘暴也多有表現，但在《音樂會》中，這種展現的深度和力度則可以說是空前的，甚至可以說《音樂會》是挑戰讀者閱讀極限的一部作品。小說里，作者冷靜、理智而又詳盡地敘述了一系列可怕、黑色的場景：狼狗撕扯女主人公金英子的弟弟，金英子準備就讀的音樂學校外遍布了死狀悲慘的地下抗日分子的尸體，日本人強暴了中國女戰士后又把她的遺體烤著吃了……這些恐怖的場景和死亡的陰影始終籠罩在小說里，毫不夸張地說，這是一部讀來讓人窒息的小說。

同時，《音樂會》不再是以往那些片面展示我軍將士之英勇、敵人之愚蠢的英雄傳奇作品，而是一部全面展現戰爭殘酷性的作品。《音樂會》取材于東北抗聯史實，濃墨重彩地再現了以秋雨豪為首的抗聯十六軍從誕生到全軍戰死的過程。小說中的總體氛圍是令人絕望的：戰斗無比殘酷，敵人又是如此兇殘、強大，然而東北抗聯的對敵斗爭卻是沒有任何后援希望的孤軍奮戰。我們知道，東北抗聯的對日斗爭是異常悲壯的，參加抗聯的戰士絕大多數都犧牲了，他們沒能親眼看見抗戰的勝利，沒能親手把日本侵略者趕出國土。小說再現了這種悲壯的歷史，許多人物登場以后都陸續犧牲了，他們慘死于敵人之手，卻沒有機會如我們所熟悉的英雄那樣高呼革命口號，而是在痛苦的呻吟和巨大的恐懼中離開這個世界，并且很多人的死亡過程非常慘烈、異常可怖。

二、表現人性的殘忍和高貴

與戰爭殘酷性相對的是小說對人的獸性的充分展示。“人類制造了戰爭，戰爭改變了人類，也使人類重新認識了自己。”[2]51在殘酷的戰爭中，人變成了獸，甚至比獸還殘忍。小說不僅描述了在東北的原始森林和狼谷中，日本人和東北抗聯戰士的激烈戰斗，也展示了日本人、東北抗聯戰士和作為第三方的狼群的激烈戰斗。在這場人獸大戰中，狼群是抗聯戰士的敵人，也是日本人的威脅，并在客觀上掩護了實力弱小的格節游擊隊員，給了日本侵略者以沉重的打擊。最終，在日本人的狂轟濫炸下，狼群遭受了毀滅性的打擊。在狼群的毀滅中，我們看清了日軍是比一向被視為兇殘、嗜殺成性的狼更兇殘的戰爭機器。談到狼這個意象的設置時，朱秀海說：“沒有狼和狼群，讀者就無法看到這樣一種對比：日本人和狼群的對比，無法逼真地了解當時的抗日英雄們是在與什么樣的敵人戰斗。”“發現狼和狼群真實地存在于那段歷史中并且也參與了對日寇的作戰，我還生出了另外一種激動，生出愿望要把這個發現告訴讀者。我真正想對我的讀者說的話是：在那個悲慘的年代里，當我們這個民族被敵人壓得氣也喘不過來時，連繁衍生息在這塊土地上的一群狼也奮起血戰過。這是一群狼的秘密，但也是我們這個民族最不該忘記、最激動人心的秘密。”[3]72

被戰爭異化的不僅是日本人，也包括中國人。東北抗聯戰士背負著各自的血海深仇，在戰斗中，他們漸漸被仇恨淹沒，變得越來越像獸。汪大海作為格節游擊隊的領導人之一，因為妻子、抗聯戰士秋姑被日本人的狼狗撕碎了，就憋足了勁要活捉一名日本軍人喂狼，以發泄自己內心的憤怒和怨恨。日本逃兵松下浩二就成了這個可悲的俘虜。面對這個日本小鬼子，所有的人，包括曾經從狼口下救出他的金英子，都持一種冷漠、敵視的態度，把他當作戰俘對待。但是，抗聯戰士們卻逐漸發現，浩二只是一個14歲的患有癲癇、被自己的叔叔強行送上戰場的少年，他無時無刻不想著回日本和姐姐團聚，并不愿意在異國燒殺搶掠。于是，抗聯戰士內心的仇恨慢慢消解了，在有了共同從日寇的阻擊下逃亡的經歷后，他們甚至接納了內心單純善良的日本兵松下浩二為抗聯戰士。日本小兵松下浩二，在異國，在所謂的敵人中，才又一次體驗到了人與人之間真摯的感情，獲得了心靈的慰藉。正是在這種人性之美的感召下，浩二放棄了離開戰場、返回日本的機會，而是利用交換戰俘的條件，用自己換回了被俘的汪大海，挽救了后者的生命。這樣的一個生死輪回充滿了戲劇性，卻無比真切、深刻地體現了人性的崇高之美。

三、體現戰爭創傷之深

《音樂會》使用倒敘和追憶的手法，借老年金英子和“我”在12天中的談話，回憶了昔日在格節游擊隊和東北抗日聯軍十六軍的生活。少女英子在音樂家母親的影響下，一直渴望進入音樂學校學習，成為一名音樂家，然而，由于日本人的侵略，她的理想始終無法實現。但是在極端緊張、恐怖的戰爭生活中，英子卻一次次地聽到了大自然的音樂會，她身邊的槍炮聲、喊殺聲、狼嚎聲和天籟之聲，分別組成了一次次音樂會。英子在抗聯戰士多次舍身相救下，終于活了下來，并在戰爭結束后實現了上音樂學校的理想。但此時，走進中央音樂學院的英子卻發現，原來自己以前所聆聽的無數次的音樂會實際上是一種疾病——幻聽。她再也無法上音樂課，更不可能成為音樂家。戰爭不但摧毀了金英子的音樂之夢，也讓她永遠失去了享受和平生活與陽光的能力——她只能把自己關在洞穴一樣的房間里，在回憶中咀嚼自己的生命。

金英子的遭遇使得讀者不得不去思考這樣一個問題：戰爭勝利了，是不是它帶給我們的創傷就不存在了，或者是否戰爭勝利本身就能治愈我們身體上和靈魂里的創傷？在以往的許多軍旅作品中，似乎勝利能解決一切問題：抗戰勝利后，我們就面對著嶄新的生活、美好的明天。《音樂會》的偉大之處就在于它沒有簡化這個問題，而是通過講述的故事告訴我們，戰爭對受害者造成的創傷可能會隨著時間的流逝慢慢緩和，然而有些傷口卻是無法治愈的，有些陰影甚至會終身存在。

中華民族從本質上說是熱愛和平的農耕民族，然而卻被迫、被裹挾著參與了許多戰爭。與豐富的戰爭實踐相對的是，我國表現戰爭的文學藝術作品，往往無法直抵人性和戰爭的內核，與世界一流的戰爭文學尚有相當的距離。正是在這一背景下，朱秀海的《音樂會》才如此難能可貴。正如朱向前所說：“在對戰爭的反思方面朱秀海是超前的、深刻的、勇氣可嘉的。作家的人道主義打通了超越國事、超越民族、超越黨派的人類情感；戰爭對雙方來說都是悲劇。”[4]3毫無疑問，這一力作讓我們看到了中國抗戰文學作品的進步和無盡的可能性。

[1] 汪正龍．文學與戰爭——對戰爭文學和文學史中戰爭描寫的美學探討[J]．中山大學學報，2010(5)．

[2] 房福賢．“二戰”文學視野中的中國抗日戰爭文學[J]．文藝爭鳴，2011(9)．

[3] 張倩．當代軍旅文學創作的另一種可能[J]．轉業軍官，2010(2)．

[4] 朱向前、徐藝嘉．山重水復照眼明——新世紀軍旅文藝一瞥[J]．藝術評論，2011(8)．

〔責任編輯 楊寧〕

I207.4

A

1006?5261(2014)05?0055?02

2014-01-26

儲冬葉（1979―），女，安徽金寨人，講師，碩士。