高貴的“文化快樂”

張小黑

快樂有很多種。但有一種快樂，卻是必須建立在一種文化的、文明的、有教養(yǎng)的基礎(chǔ)之上，它是一般人難以擁有的真正的快樂。

“文革”中，季羨林先生被剝奪了學(xué)術(shù)研究的權(quán)利。開始時(shí)，他幾乎每天都要被拉出去批斗，后來，造反派安排他在女生宿舍的門口打鈴，還兼管傳呼電話，就是有人來了電話，他就站在門口喊幾聲“幾零幾室，某某同學(xué)的電話”。這件事如果擱在別人身上，一定會(huì)有滿肚子的怨氣，季先生卻居然感覺很快樂，說是“上天對自己的恩賜”。因?yàn)樗K于可以有機(jī)會(huì)能每天偷偷從家里抄兩大張紙的梵文——古代印度史詩《羅摩衍那》，悄悄帶到女生宿舍門口的傳達(dá)室里，琢磨著怎么將它翻譯出來。《羅摩衍那》的漢譯版，就是季先生在那段時(shí)間里完成的。

在那個(gè)瘋狂的年代，季先生就是依仗著一種人文的滋養(yǎng)，一種文明的積淀，最終度過了那段非人卻快樂的時(shí)光。

與季先生一樣，楊絳先生的快樂同樣充滿著文化的快樂。

楊絳先生也沒有逃脫那個(gè)瘋狂年代的迫害，被發(fā)配到單位廁所做清潔工。她置備了幾件工具，如小鏟子、小刀子，又用竹筷和布條做了一個(gè)小拖把，還帶了些去污粉、肥皂、毛巾之類和大小兩個(gè)盆子，每天在廁所里認(rèn)真地清洗，將所有便具都洗出了本來的面目。所有人都贊嘆她的活干得漂亮，廁所不像廁所，倒像一座溫馨的小賓館。忙完工作后，楊絳先生便悄悄坐在廁所里看書。有時(shí)候她出去，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到外地來京的紅衛(wèi)兵，為防止意外，她便進(jìn)入女廁所，那里成了庇護(hù)她的寶地。在憶起那段經(jīng)歷時(shí)，楊絳先生這樣認(rèn)為：“收拾廁所有意想不到的好處：其一，可以躲避紅衛(wèi)兵的‘造反；其二，可以銷毀‘會(huì)生麻煩的字紙；其三，可以‘享到向所未識(shí)的自由。”

而錢學(xué)森先生所具備的文化快樂，卻有著另一番意境。

在錢學(xué)森的圖書館，有一個(gè)老式寫字臺(tái)，寫字臺(tái)的對面有一把小椅子。寫字臺(tái)是錢先生每天做完研究之后剪報(bào)專用的，小椅子則是夫人蔣英女士用以陪伴錢先生的專座，一坐就是幾個(gè)小時(shí)，其間兩人甚至連一句話也不說，就那么默默地坐著。一次，蔣英對兒子錢永剛說：“你去陪陪你爸爸。”錢永剛說：“我跟他沒什么好說的，他是搞導(dǎo)彈的，那些機(jī)密的東西又不好跟我說。”蔣英就笑了，說：“去吧，你爸爸看見你陪他會(huì)很高興的，陪他不一定要說話，你坐在那里就可以了。”

錢永剛后來說：“陪了父親幾次后，我這才知道，快樂是可以很安靜的，陪伴是可以不需要說話的。這就是難以言喻的文化快樂。”

（摘自《意林·原創(chuàng)版》）