91歲母親緊急進(jìn)京送“鏡子”

牛永澤

在參加黨的群眾路線教育實(shí)踐活動期間，我意外地收到91歲母親專程到京送來的一面“鏡子”，使我在靈魂深處受到了一次強(qiáng)烈的震撼。

母親的錢和賬單

2013年9月13日下午，在老家的弟弟打來電話，說母親突然決定中秋節(jié)前去趟北京，而且要他馬上買票，第二天就走。

我問弟弟：“媽來京有急事嗎？為什么突然要來北京？我國慶節(jié)就回老家看她老人家，這么大年紀(jì)別讓她折騰了。”

弟弟說：“不行。媽很固執(zhí)，誰勸也不聽。”

既然如此，最后我和弟弟商定，由一名侄子陪同母親來京，路上萬一有個好歹，好有個照應(yīng)。

放下電話，我心里一直在琢磨：母親這么火急火燎、千里迢迢地來北京干什么呢？

自從母親71歲那年從北京回到老家由哥哥、弟弟照顧后，一直未再到北京。我和妻子、女兒每年春節(jié)回老家看望母親，總少不了問她是否再到北京住段時間，母親總是說，自古70不留宿、80不留食、90不留凳。上了年齡，就不愿再出遠(yuǎn)門了，害怕萬一有個好歹，埋不到家鄉(xiāng)的黃土里。

9月14日，我早早地站在北京西客站站臺。火車徐徐進(jìn)站停下，當(dāng)白發(fā)蒼蒼的母親在侄子攙扶下，步履蹣跚走出車廂時，那一刻，我心頭涌出一股酸楚：母親真的老了。

接下來的幾天，我白天上班，晚上回家給母親說工作和生活上的事情，母親則講她記憶里的國事、家事和個人經(jīng)歷。什么事也沒有發(fā)生，給我的感覺，就是母親這次來北京還是想兒子、看兒子、話家常。

令我終生難忘的一幕發(fā)生在9月20日晚上。晚飯后，妻子女兒都出去散步了。母親把我喊到她住的房間里，關(guān)上門，并反鎖上，表情嚴(yán)肅地從包裹里取出厚厚的一沓現(xiàn)金，放在桌上。

我很奇怪：母親拿這些錢干什么？

接著，母親又從懷里掏出一張寫著許多人名的單子，遞給我。她徐徐說道，這些錢是近幾年一些不熟悉的人送給她的，賬單是我弟弟家的侄女幫助記錄的。我接過賬單，發(fā)現(xiàn)上面寫著人員姓名、時間和金額。賬單上的這些人均為同鄉(xiāng)，我都認(rèn)識并有過交往。他們送給母親的這些錢，有的是過春節(jié)、有的是母親過生日或住院時送的，最多的是3000元，最少的是500元，總計22000元。這些錢，有些事后我也知道，覺得屬于人之常情，也就沒當(dāng)回事。

母親說，她事后打聽才知道，送錢的人十有八九是找我辦事或準(zhǔn)備找我辦事的，有些錢已讓弟弟退還給本人并寫了收條，但還有些送錢的人弟弟不熟悉也找不到，這次送來，就是由我如數(shù)奉還。

把錢和賬單交給我，母親似乎如釋重負(fù)，語重心長地說：“人哪，一定要記住‘吃人家的嘴軟、拿人家的手短。過去說‘千里做官，為的吃穿，咱現(xiàn)在不缺吃、不缺穿，不貪不沾才是個清白的人。”

停了一會兒，母親嚴(yán)肅地說：“我一個靠人照顧毫無用處的老太婆，這些人為啥要給我送錢？我這次來，就是要當(dāng)面問清楚，你整天在外面與人與事打交道，有沒有收過別人的金貴東西和現(xiàn)金？自己行為端不端自己清楚，別人也清楚，不干凈不清白，最后吃虧的是自己。”

看著這些現(xiàn)金和這份賬單，我百感交集。為使母親不再對這方面的事情擔(dān)心，我將這些年經(jīng)歷此類事情的情況和處理辦法一一向母親作了匯報，母親表示了認(rèn)可。

我問母親：“你這次來北京主要就是這個事？”她點(diǎn)頭說是。我吃驚地問她：“那你為什么來了快一個星期才告訴我？”

母親說：“我在觀察你，看你是不是變了，是不是貪財，有沒有辦不該辦的事，結(jié)交不該結(jié)交的朋友。”

看著母親，我比剛才看到那些錢和那份賬單更為吃驚。

母親要我寫道歉信

母親令我震驚的舉動還沒有結(jié)束。

還是那一晚，母親要求我做的第二件事是給原部隊(duì)的首長寫一封道歉信，原因是幾天前我給原部隊(duì)的首長寫了一封請求調(diào)整住房的信。她說，聽到我這幾天打了好幾個電話，都是和人說房子的事，而且都是感到自己吃虧了，受了委屈。

我給母親解釋：我剛從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)不久，按照部隊(duì)的待遇規(guī)定，我和愛人分別是師、團(tuán)職干部，早就應(yīng)該享受100多平方米的住房，可一直住著一套建筑面積54平方米、使用面積37平方米的兩居室公寓房。2008年，岳父患腦血栓半身不遂后，岳父岳母和我們生活在一起，女兒已經(jīng)13歲，仍是一家三口睡著上下鋪。更主要的原因是，今年原部隊(duì)機(jī)關(guān)建起四棟18層的團(tuán)、營職公寓房，我提出調(diào)整住房并沒有什么過分的要求，安居才能樂業(yè)。

在這一點(diǎn)上，我和母親發(fā)生了爭執(zhí)。

母親并不這么認(rèn)為，她說：“貪心是深溝，再多填不夠。多大的房子算大？有住的地方就行，人要知足，把精力用在工作上、用在出息上。”對此，我和母親理論了很長時間沒能達(dá)成一致意見。我想即使我聽話，妻子和女兒也難以接受她的想法。

沉默了一會兒，母親堅(jiān)決地說，這封道歉信不但要寫，她還要在信上親自寫上一句話。我問母親寫什么，母親有些生氣地說：“我要寫上我兒給你們添麻煩了，對不住領(lǐng)導(dǎo)。”

母親接著勸我說，有大房子當(dāng)然是好事，可你也不能為了分不到大房子而生氣、鬧情緒。住上大房子算什么、能說明什么？吃點(diǎn)苦、受點(diǎn)罪并不是壞事情，一定要看得遠(yuǎn)……

聽著母親的講述，我突然感到慚愧，覺得自己庸俗。也許，有些有權(quán)的父母把為自己的孩子多爭得一套房子視為愛；也許，擁有幾十套房子的“房姐”“房叔”，視此為財富的象征，可是我的母親——一位91歲的農(nóng)村老太太，卻把這些身外之物看得如此淡泊。

我突然也有了一種如釋重負(fù)的感覺，果斷地對母親說：“媽，你說得對，這封道歉信我明天就寫。這房，咱不要了！”

母親送的“鏡子”

母親剛來的那幾天，夜里總是睡得很晚，經(jīng)常聽到她輾轉(zhuǎn)反側(cè)，睡不踏實(shí)。可那一夜，我聽到母親睡得很早，也睡得很香。我知道，她是放心了。

可是，我卻失眠了。

母親出生于1922年那個動蕩的年代。雖然出身書香門第，但飽受了國家、民族和家庭興衰的幸福快樂與辛酸艱難，親歷了戰(zhàn)爭、運(yùn)動和自然災(zāi)害等帶來的磨難，人生經(jīng)歷可謂是曲曲折折、坎坎坷坷。母親的政治身份是群眾，職業(yè)身份是農(nóng)民，應(yīng)該說是一個地地道道的農(nóng)村老太太。

我姐弟五個，在我四歲、弟弟兩歲的時候，父親去世，是母親一人支撐著一個家，含辛茹苦地把我們拉扯大。生活中，母親勤勞儉樸，知足知恩。誰給她一點(diǎn)點(diǎn)幫助，她都是感恩不盡。也是那天晚上，母親說：“我活了九十多歲，經(jīng)的事太多了。不管別人怎么說，我就知道共產(chǎn)黨對老百姓好。你是黨的人，這一輩子不能辦一點(diǎn)對不起黨的事。”

這么多年來，每當(dāng)我人生旅途發(fā)生轉(zhuǎn)折的重要時刻，母親總會有非同一般的舉動，給我鼓勵和鞭策。

30年前，在我穿上軍裝入伍的前一天晚上，母親一夜沒有睡覺，她讓我坐在她的身邊，她一邊包著餃子，一邊再次講著以前講過多次的岳母刺字、精忠報國的故事。第二天早上，薄霧輕繞，母親把我送到村口那棵大樹下，停住了腳步，表情嚴(yán)肅地給我正了正帽子和衣服，深情地說：“孩子，自古忠孝不能兩全，既然選擇了軍人就要忠于這個職業(yè)。”就這樣，我走向了遠(yuǎn)方的路……

30年后，在我從軍隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)到中央單位工作之際，母親又以這種方式，表達(dá)著她的心愿。她到北京的那天是雙休日，走出車站，她說到我辦公室看一看，當(dāng)時，我想可能是母親看一下我的工作環(huán)境和辦公條件，誰知到了辦公室后才知道，她是要看我辦公室書架上擺放的書。

我慢慢地打開書架的每一扇櫥門，母親都要用顫抖的手輕輕地摸一摸上面的書，然后對我說：“一定要記住，萬般皆下品，唯有讀書高。”

當(dāng)她發(fā)現(xiàn)在書架對著辦公桌的位置擺放著她的照片時，問我為什么，我說：“是讓母親看著我在干什么。有母親的注視，我知道該干什么，不該干什么。”對此，母親點(diǎn)了點(diǎn)頭。

看書架、退錢、寫道歉信……母親此次進(jìn)京，來去匆匆，為的就是一個心愿，讓她身在官場的兒子活得安全，活得清白，活得堂堂正正。雖然只有16天的停留，但她帶給我的是一筆無價的財富，一份深深的大愛，更是一面亮亮的“鏡子”！