我們?nèi)プ嗆?/h1>
2014-02-12 16:39:33沈書枝
山花 2014年1期
沈書枝
其實在去年之前，從我們村到峨嶺街上的那條大路，還是土路。這條路有十幾里遠，前后七八個村子，在離路不遠的地方聚落而成，像樹枝上長出的幾片葉子。幾十年走下來，土路都踩得很踏實，平常下雨也不怎么泥濘，梅雨季雨落落停停，帶沙的路被水浸潮了，騎自行車的人騎過去，留下單單一行帶花的車輪印子。村子里的人如今少了，路上也很安靜，半天不見一個人，只低洼處積一點水，照見上方一小塊青天白云。
從前我們上街去，都從這條路走。走十里路，到峨嶺山腳的柏油路，翻過峨嶺山頭，就是街上。這是整個峨嶺鄉(xiāng)最繁華的所在，做小孩子時，倘偶爾能上一次街，前一晚想到明天能在炸油條糍粑的攤子前，理所當然讓媽媽買一塊糍粑一個糖耳朵來吃，就連覺也不能睡了。第二天清早出門，一路有人開門放雞，掃地，潑淘米水，望見相識的，彼此點點頭，那邊問：“到街上去啊？”媽媽應一聲：“是的哦！到街上買兩個碗，買些辣椒秧子。”我們跟在她后面，也點點頭，同時趕緊跑幾步走，簡直不好意思領受這么大的快樂。
我們上街，都是走路，有的人家過得好一點，有自行車，就騎車子去。走到柏油路上，一輛三輪車從背后風馳電掣而來，一邊轟鳴一邊顫抖著開走了。車里邊坐了幾個人，柴油機的聲音太吵了，他們講不起來話，就都把頭伸出來看我們這幾個走路的。有時候人太多，車子外面的搭板上還站一個小年青，兩手扳住兩邊車板，努力穩(wěn)住自己不把腦袋磕到車棚沿上去。風把他的頭發(fā)吹得根根直豎起來。我們看著這個小伙子，眼睛里說著“佩服！佩服！”。我們知道這輛車是從隔壁三里鄉(xiāng)一路開來的，到了峨嶺街上，要停一會，有人下車，有人上車，差不多滿了，就要開到縣城的“望華樓”。去縣里要花兩塊錢，這很了不起！縣城的繁華自然又不是鄉(xiāng)里能比，不是一般人隨隨便便想去就去的。望華樓的大名，在小孩子心里的威震不亞于劉德華、郭富城。直到上高中前，我到縣城去過的次數(shù)還是一只手就能數(shù)得清。
因此我見了這一三輪車的人就肅然起敬。我自己是不大有機會坐三輪車的。我們村到峨嶺街上的路上沒有人開三輪，也許是太窮了，沒有一個人買得起。我偶爾坐一回三輪車，除了大人帶著去縣里，就是跟媽媽一起去三里鄉(xiāng)的街上賣魚。不知道為什么，媽媽賣魚總要去三里鄉(xiāng)賣，也許是他們有一個正式的農(nóng)貿(mào)市場，不像峨嶺只有兩條街。我們清早三四點起來走路，挽一籃子或挑兩籃子才從塘里打上來的魚，穿過村子西面的大路和田畈，走六七里路，才能走到通往三里街上的柏油路。路的兩邊都是田，我們就在路邊等車。天剛麻麻亮，一輛三輪車從田畈似青似白的晨霧里轟轟隆隆開過來，見我們招手就停下。有一回媽媽走了另一條路，這里到三里街上要花一塊錢，她忽然舍不得我們?nèi)齻€人那兩塊錢來（我和妹妹只收五毛），看見車子經(jīng)過也不攔，只是埋頭走。我們眼睜睜看著那輛三輪車噠噠噠開過去，一車子全是賣菜的，車里疊滿了裝蔬菜的竹匾、賣雞賣鴨人的籃子。賣鴨的人把他的鴨子頸子按著，不讓它們亂動。車子是越開越遠了！風把車后面掛的一扇布簾子打得直飛。我簡直要傷心死了。等我們走了十幾里路終于走到農(nóng)貿(mào)市場，里面早已經(jīng)熱鬧透了，好多賣菜的都回去了。
在這段一去不復返的光輝歲月里，三輪車當之無愧是我們最重要的交通工具。四輪的公共汽車和小面包車都還沒有出現(xiàn)，鄉(xiāng)下地廣人稀，從村里到街上動不動十幾二十里路，從鄉(xiāng)里到縣城又是二三十里路，更非坐三輪車不可。這其實是一種普通的農(nóng)用三輪車，前頭有擋風玻璃，后面拖一只藍色的長方形車斗。把車斗焊上大棚一樣的鐵架子，外面蒙一層白鐵皮，再刷上藍漆，里面搭兩條長木板做板凳，就成了街上最常見的一輛三輪車了。以現(xiàn)在的標準來看，屬于非法營運無疑，當時大街上跑來跑去的卻都是這種改裝后的車子，老鄉(xiāng)們坐著也很自然，沒有覺得任何不妥，一群人就這樣大膽地在剛修通不久的柏油路上飛馳。
那時候能去開三輪車的，都是些頭腦比較活絡、膽子也比較大的人。開車雖不自由，掙錢卻比一年到頭在田里忙要多多了。我的初中同學王洪強的爸爸就是開三輪車的。這在當時引起多少同學的羨恨！錢多還是其次，最主要的是上學再不用自己走十幾里路了。王洪強的家在鳳凰村，在我們鄉(xiāng)東面，離街十五里路。每天早上他坐著他爸爸的三輪車從鳳凰的土路上來，下車拍拍書包，走幾分鐘路就到學校門口了。我們家在鄉(xiāng)的北邊，早上天麻麻亮我和妹妹爬起來走，走到峨嶺街上，還要往前走三四里路，才能到學校。這三四里路我們也沒有錢坐車，只能看著一輛輛三輪車從身邊開過去。等走到學校，早讀已經(jīng)開始了，數(shù)學老師正威嚴地坐在講臺上看同學早讀。他是一個又瘦又高的人，得過小兒麻痹癥，腿腳微微有些不便，夏天經(jīng)常穿一件白色短袖襯衫，配青灰色長褲，褲腿中央用熨斗熨出筆陡的一條線。他的眼窩陷得很深，目光如炬，我們連走到門口喊一聲“報告”的勇氣都沒有，乖乖站到走廊上，立在幾個老油條的男生旁邊，掏出英語課本開始念，“Hi，Li Lei， do you know where Han Meimei is？”“Hi，Lucy， she is in the classroom.”因為這層原因，我們都羨慕死了王洪強！他卻顯得沒有什么。他的個子小小的，眼睛也小小的，脾氣很溫和，這些都像他的爸爸。
他的爸爸也不是一開始就開三輪車的。一開始，他是個“收毛的”。從前鄉(xiāng)下專門有人做這個營生，走街穿巷，家家戶戶去收鴨毛，收鵝毛，每天要走不少路。王洪強的爸爸有一輛大自行車，田里生活不忙的時候，他就每天騎著車子一個村子一個村子地走，一面騎一面喊，“賣鴨毛誒！賣鵝毛誒！”小孩子在堂屋里聽見這個聲音，驚心動魄，趕緊把門口水杉樹底下破筐子里曬著的兩只鴨毛捧出來賣錢。一只鴨毛能換五毛錢。鴨毛曬得很干了，很輕很輕，有柔軟的光澤。王洪強的爸爸把鴨毛都抐在一只大蛇皮袋里，掛在自行車后座旁。有時候有賣兔子和其他野味皮毛的，那是山里的獵戶，普通人家是沒有的。他把曬干的兔子皮掛在蛇皮袋旁邊，車騎著一搖一晃，像是他的招牌。
每過一個星期，他就要把收來的毛拿到街上去賣。自行車帶不下，要坐別人的三輪車去。那時候從鳳凰到縣城已經(jīng)有人開三輪車了。他跟人家?guī)煾甸e扯，問他生意怎么樣，一個月大概能掙多少。開車子的謙虛：“生意還好！日子還過得去吧！”那時候柴油錢還跟水錢差不多，他聽罷心思一活：干脆也買輛三輪車回來跑，掙的錢肯定比收毛多！種田的那幾個錢遠不夠家里花的，村子里好多人家的老婆都出去打工了。他不敢讓自己家的也出去，怕她會像傳言中的那樣，在外面找個好的跑掉了，落下一兒一女不管。他要好好掙錢。endprint
晚上回來吃飯，吃著吃著，他忽然開口說：“我要買三輪車！”一家人吃了一驚。老父母不太贊同，老婆和小孩倒很快興奮起來，覺得這主意真不錯。父母反對的理由也無非是家里沒那么多錢，買不起車子。錢是可以湊的。他之前收毛也賺了些，四周的親戚再借一圈，終于湊夠了五千塊，就上縣里買了輛三輪車。
王洪強會一直記得他父親把三輪車開回來的那一天！那是三年級冬天的一個下午，他正在家門口的水塘邊，用稻草梗子吹一塊薄冰玩。他爸爸開著一輛嶄新的藍色三輪車回到村子上，柴油機噠噠響，整個村子的人都跑來看。他把冰塊往地上一甩，趕緊迎上去。他爸爸把車子停穩(wěn)，抱他到駕駛座位上坐著，一面叮囑：“不要亂碰。”早有小孩子爬到車斗里坐著，王洪強在他爸爸的許可下，按了幾下喇叭，“叭——叭——叭——”他驕傲壞了。即使年齡很小，他也曉得“收毛”是件有點卑微的事。隔壁幾個小孩在一起玩，一個講，“我爸是漆匠！”漆匠在鄉(xiāng)下是正經(jīng)手藝人。一個講，“我爸是廠長，林場看茶葉的！”林場更是一片產(chǎn)業(yè)。“小強子你爸是‘收毛的！”從今天起他爸爸是司機了——對他來講，開車也的確比“收毛”有意思多了。
過了兩天，王洪強的爸爸把車子開到街上去，裝骨架，蒙白鐵皮，刷漆，架板凳，一輛標準的三輪車就完工了！這輛車子現(xiàn)在猛一看有點像個“獨眼龍”，因為王洪強的爸爸把原先在正前方的車燈移到了右邊，左邊卻沒有再加一個。他把車子開著在路上練了個把星期，覺得自己肯定能開好了。他很聰明，平常家里電視、收音機沒電了，要“搭線”他都會，有個開三輪車的對他說：“你兩個輪子的都能騎好，三個輪子的就更不用怕了！”這句話他覺得很有道理。第二天他就要正式跑第一趟了！他讓王洪強的媽媽給他找個帶蓋的鐵盒子，掛在身后欄桿上裝錢。從鳳凰到峨嶺七毛錢，到縣里兩塊錢，一個大人能免費帶一個小孩子。遇到有的大人，小孩個子長得高了，就少報點年齡，也是能免掉一點錢的。
一開始他跑的趟數(shù)不多，后來熟了，坐的人多，就跑得多起來。先是在村子口等，光有一兩個人就跑，那要吃虧的。等到人有四五個，本不虧了，他就跑，從鳳凰到峨嶺在土路上要開四十分鐘，運氣好的話，總能再帶幾個人。他是很能吃苦的。坐三輪車的大部分是認得的人，至少也是模模糊糊聽講過，這一路上幾個村子，彼此不知道的都很少。對這些熟悉的人來講，坐三輪車享受的是一種顛簸的刺激！這車子燒的是柴油，本來沒那么大載重量，坐滿人之后，發(fā)出動地的馬達聲，一路突突突冒著黑煙往前奮進。車子里里外外無一處不硬，連板凳也是名符其實兩條木板，車子一開動，人坐在上面，渾身上下無一處不震得酥麻。加之土路不平，人一路顛來顛去，又沒有可扶的東西，只好兩只手用力扳住板凳沿。就在柴油機的轟鳴聲里，兩個好久沒見的熟人遇到了，他們要講話。這一個大聲對他對面的人喊：“你到街上干么事？”對面那個大聲喊回來：“上街買袋化肥！”“你家稻種可撒了？”“還沒撒，明朝做秧田！”喊了幾個回合，他們也覺得有一點累，就默默坐著，感受著從腳底和屁股傳來的震麻。鐵皮把陽光都擋住了，車子里暗暗的。
他一天跑幾趟，中午回家吃中飯，晚上吃晚飯前收工。鄉(xiāng)下晚飯吃得早，一般天剛一擦黑，就要吃了。吃晚飯前，王洪強的媽媽喊他到大路上看一看他爸爸的車子回來了沒有。遠遠看見他家那輛“獨眼龍”開過來了，他就先跑回去，往桌子上端菜端飯。
吃過晚飯以后，他們把鐵盒子里的錢拿出來一起點。這是一天里最快樂的時候，這個時候，他們都覺得自己很富有。王洪強和他的妹妹趴在桌子上，看他爸爸一塊兩塊地數(shù)錢。桌子上許多毛票，一塊的，五毛的，兩毛的，一毛的，還有許多角子。最好這個時候媽媽是在灶屋洗碗，這樣他爸爸就會把多出的零頭平分給他和妹妹。他把零錢都藏在枕頭底下，積到一定數(shù)量了，就拿去買一些稀奇古怪的東西。要是點錢的時候媽媽在，剩下的角子就都被她收走了，裝在一只麥乳精的空罐子里，放到五斗櫥上面。這只鐵罐子很大，偷偷摸一點錢也看不出來。他偷過幾回，偷來的錢拿去買口香糖啦，帶鎖的日記本啦，一張一張的貼畫啦。終于有一回被發(fā)現(xiàn)了！因為他把錢罐子按在床上打開來，在床單上留下了一個橢圓的印痕。他的媽媽是個很勤快的人，每天早上把床鋪得干干凈凈的，床單扯得紋絲不皺，一看到這個橢圓，就知道是怎么回事了。
被發(fā)現(xiàn)以后，他就不怎么敢偷錢了。但他有一套自己的致富心得，沒有零頭的時候，他就常常跑到樓上翻他爸爸前一天洗過的中山裝，里面經(jīng)常有一兩塊錢，他媽媽洗衣裳忘了從口袋里掏出來的。中山裝厚，錢裝在口袋里洗也洗不壞。或者有時主動要求早上去掃場基，因為曉得那里經(jīng)常有搖發(fā)動機時不注意晃出來的角子。這些秘密經(jīng)驗過了好久他才舍得跟妹妹講，兩個人撿錢肯定沒有一個人撿得多嘛，但他也很喜歡妹妹，所以還是告訴她了。
一開始王洪強的爸爸一天掙十幾塊錢，慢慢多起來，有幾十塊錢。這在鄉(xiāng)下是頂好的收入了！他每天開車來來回回要經(jīng)過峨嶺街上好幾趟，街邊賣鹵肉的攤子，每天用小車子拉一個小玻璃柜出來，里面堆著鹵好的豬頭肉、口條、雞爪子、蘭花干子、藕片，逢到生意還好，晚上他就切一點豬頭肉，或者買幾只雞爪子帶回去給小孩子吃。有時候是買一只“雞殼子”，這是把雞身上的肉大多削掉，只留一副帶一點肉的骨頭，放在冰柜里賣，凍得都起冰碴了。買一只回去，切塊燒毛豆、燒洋芋都好吃。或者買幾條“臭魚”，這是一種兩頭尖中間胖的海魚，發(fā)著幽藍光澤，也放在冰柜里出售。回去趁冰凍還沒化時切段洗凈，小火煎黃后加紅辣椒煮，最后撒一點香菜。這碗菜很下飯。晚上他要慢慢喝一點酒，喝的是白酒。一碟豬頭肉，一碗毛豆燒雞骨，他要喝好久了。夏天天熱，有時中午他也喝一點，喝一瓶“圣泉啤酒”。那時候啤酒才剛剛流行到鄉(xiāng)下，一般人還不太能習慣啤酒的味道，覺得像豬潲水，只偶爾嘗嘗新。鄉(xiāng)下人一般都喝白酒的。
也不全都是順心順意的事。人在外面開車，不但要吃得了苦，一天到晚在車子上下不來幾趟，遇到坐車子的性情不好，也要能忍得住。但最怕惹到的，還是街上的“黑頭鬼子”。從前鄉(xiāng)下還沒有交警這種存在，“黑頭鬼子”大概相當于現(xiàn)在城管的角色。峨嶺街上的“黑頭鬼子”叫楊三九。他每天要做的事情就是管管三輪車，叫你不要亂停亂放。街上天天就那么幾輛車子跑，該停在哪兒，各人早就成規(guī)矩和習慣了，并沒有什么特別的要管，因此他基本上就是沒事問你要包煙錢，要瓶酒錢，過年過節(jié)也要送些東西，不然就“有你好果子吃的！”鄉(xiāng)下但凡能撕下臉皮做這種事的，都是些破落戶，二流子，早就不顧家聲了！楊三九先是把自己的老婆打跑了，又找了個小他好多歲的當老婆，把前妻和他生的一個女兒荒廢著不管。有一天他抓著一把菜刀過來，直接把王洪強他爸爸的車胎砍了，接著器宇軒昂提刀而去，留下幾個開三輪車的瞠目結舌，不想到底是為什么事惹了這霸王。后來回想起來，大概是為著他老娘在峨嶺開了個排檔，而王洪強的爸爸有幾天想換換口味，中午在另外一家吃了幾頓。或者是過年送給他的母雞不夠大，應該換一條豬腿，才夠份量。endprint
開車人家里最頭疼的事，是很晚了那個人還沒回來。很晚還沒回來，就意味著不正常，或者有安全問題。那時候鄉(xiāng)下還沒有電話，一般到了吃晚飯的時候，人還沒到家，就只有癡等。一家人把菜都擺到飯桌上了，小孩子到村口左顧右盼一會，等等還不見蹤影，天都要黑透了，有小蟲子躲在草窠里細聲細氣地叫。小孩子只好又跑回來，一家人先吃飯。吃完飯女人慢慢洗碗，慢慢燒水給老人小孩洗臉洗腳，終于等到外面三輪車聲音響了！她趕緊爬起來把門閂開開，外面那個人帶著冰涼的一身夜氣走進來。一般都是沒有什么，車沒有氣了，出了小毛病，或者臨時送人去醫(yī)院了。有一年夏天晚上，王洪強的爸爸還是沒有回來，他們就把涼床搬到院子里先吃。幾個人話都比平時少，只是默默吃飯。過了一會，王洪強的媽媽說：“我好像聽到車子聲音了。”其實是沒有。飯吃完的時候，王洪強的小舅騎著自行車沖進來，說：“大姐夫把一個老太婆碰了！”
是倒車的時候碰的，車輪從腳上碾過去了。三輪車是前面窄，后面寬（加裝的車棚擋住的），一般又都沒有后視鏡，盲區(qū)很大。
好像一個天要落雨的時候沒帶傘的人一樣，這一聲雷打響過后，雨終于痛快落下來了。一家人反而平靜下來，王洪強的媽媽收拾了一點錢就跟到醫(yī)院去了。遇到這種事，鄉(xiāng)下一般的情況，都是受害者兒子女兒全部到齊，先把你講一頓，然后再是各項檢查。B超啊，CT啊，鄉(xiāng)下人幾時聽過這些名稱哦，難保不是訛人！一輪檢查下來，幸好傷得不重，只是要住院休養(yǎng)。王洪強的媽媽留在醫(yī)院里照顧這個老人，她一直用個繃帶把腿吊著，不能動。過了幾天，老人能走了，她要回家，兒子女兒不同意。這樣又過了幾天，醫(yī)生也來插話了，“小事情了，崴了腳差不多的，可以回去了！”兒女們這才收拾收拾，把她接回去了。最后賠了三千塊。
因為三輪車的發(fā)動機是手搖啟動，從前一到冬天的早上，要想把車子發(fā)動起來，就是讓人頭疼得不得了的事。三輪車的搖把是一個Z字形的鐵套，把Z的一頭套進發(fā)動機的眼里，手握住另一頭的柄使勁搖啊搖，搖到發(fā)動機猛然噴出黑煙，噠噠響動起來才行。在那些滴水成冰的清早，田里下了厚厚一層霜，三輪車停在門口場基上，Z字形的鐵把凍得讓人碰一下都覺得生疼。搖把根本搖不動，搖動了也不響，這個時候王洪強的爺爺就會來幫他爸爸搭把手，兩個人一起搖。即使這樣，車子也往往很難搖響起來。后來他們慢慢有了些經(jīng)驗，前一天晚上就把發(fā)動機里的水放掉（發(fā)動機里的水是為降溫用的），早上再倒點熱水進去，就好多了。晚上給發(fā)動機放水是王洪強喜歡做的事情，他拿只盆去接，感覺很奇異，好像是在看車子小便一樣，覺得它也是有生命的。他心里很秘密地歡喜著。接回來的熱水可以洗腳，媽媽和奶奶不肯用，嫌有股味道，他卻喜歡那浸了汽油味的水，覺得很有男子漢味道。再后來，王洪強的爸爸學習了另一種發(fā)動車的方法。他們家門口有一個大坡，為了不搖車發(fā)動，他爸爸就在車里掛上檔位，讓爺爺在后面推車，利用車輪帶動發(fā)動機，就著坡子把車“放響”。他們很喜歡這個省力的方法，用了好幾年，終于有一次，車子前面有塊大石頭沒看見，“放響”的過程中車子猛地一停，“砰”一下?lián)躏L玻璃就撞碎了，把他爸爸的頭皮割了一個深深的大口子。從前的三輪車用的是普通玻璃，不像現(xiàn)在的車子，玻璃碎后是沒有棱角的顆粒，危害低。王洪強跟在他爸爸后面，看著他用一條毛巾把頭按著，很快毛巾就濕透了，血瀝瀝往下滴。兩里路走了很久，到了衛(wèi)生所，也沒有麻藥，那個醫(yī)生就用一根魚鉤樣的針用力地把他的頭皮縫上。原來頭皮是很厚的。
但王洪強也承認，他們家是幸運的。爸爸開車子吃的大虧，大約就這兩次，多數(shù)時候仍是平安喜樂。年年從年頭跑到年尾，到了臘月底，是一年里最為忙碌的時候。每天從早到晚，車上擠滿了人和東西，帶著蛇皮袋去買年貨的，帶著小孩子上街買新衣裳的，還有挑著擔子去打年糕的。人的臉上有股莫名的喜氣。到了三十那天上午，王洪強的爸爸還要跑兩趟。那一天他總是說，我就跑一上午，賺一點煙花錢就好！下午，有心急的人家已經(jīng)開始吃年飯，灰色蕭寂的冬日村莊逐漸熱鬧起來，爆竹聲此起彼伏，散落在冰冷潮濕的空氣里，聽起來蓬松而遙遠。一家人吃年飯，燒雞燒鴨，燒糯米丸子，燙爐子，喝街上買來的紅葡萄酒。敬爺娘酒，石榴紅的酒浸在白瓷碗里，端起來飲一口，要說一句吉祥話。一年的辛苦，到今天終于有個完滿的結束了！桌上的一碗看魚，漸漸凝成了魚凍子。
天黑以后，大人們?nèi)ゴ蚵閷ⅲ婆凭牛鹾閺姾退拿妹萌ネ饷娣艧熁āＫ麄冇泻芏嗟臒熁煞牛僚冢B珠炮，“擦火霸王花”，“小蜜蜂”，還有一種叫“鴻”的煙花。這種煙花跟古代的“火箭”有一點像，后面帶一根長竹子，飛的時候長鳴一聲，然后爆炸。他們站在二樓的陽臺上放“鴻”，看著它在空中跌下去，好像是在阻止敵人攻城一樣，心里滿意極了。有時候他們的爸爸會買鄉(xiāng)下難得的大煙花回來，點燃了，空中一朵紅紅綠綠的大花。鄉(xiāng)下冬天的晚上和煙花是很相配的，那么大又那么黑，哪怕是普通一朵小小的煙花，在天空里也很光華。只是他們其實都不是特別喜歡大煙花，因為害怕很快就放完了，不像小煙花可以放很久。
車子一年年開著，一年年舊下去。到我們念初二那一年，四輪的巴士公交第一次在縣里出現(xiàn)了。從南陵一路開到我們峨嶺、三里街上的車是“7路車”。車身也是藍色，里面有軟的靠背椅子，椅背上還套上白布套子。這比硬梆梆顛簸不已的三輪車坐起來要安靜多了，舒服多了。公交車每隔十幾二十分鐘就發(fā)一班，價格也和三輪車相同，從此以后，三輪車司機們的生意就一落千丈了。一些堅持還跑縣城線的司機們只好把價錢降下五毛，以招徠顧客。王洪強的爸爸開始只跑從鳳凰到峨嶺這一段，掙的錢就比以前少多了。又過了兩三年，路上開始整治起三輪車來，很快就很少再見到三輪車的影子了。再后來，新的國道建成了，寬闊筆直，離原先的柏油路不遠，車子都從新路走，只有經(jīng)過峨嶺街上時，才拐進去彎一下，很快就又開到新路上。原先的柏油路漸漸很少有人走，只有鄉(xiāng)人騎摩托車經(jīng)過。路邊的烏桕樹一年一年長得老高，春暮時白茅抽出毛茸茸的花序。
王洪強他爸爸的車子從三輪車換成四輪的面包車，后來又換成小轎車，依舊每天在峨嶺與縣城之間跑。時代不同了，很多去縣城的人都喜歡包這種小轎車，跟城市里的打的略同。王洪強讀了高中又讀大學，糊里糊涂去學了商務文秘（因為“商務”兩個字看來不錯的樣子），再后來，又做了一份和文秘毫無關系的工作。有時候他想起從前爸爸的三輪車，記得有時和媽媽一起坐著爸爸的車去縣里，在西門吃好吃的“郭記風味水餃”。記得冬天夜里給發(fā)動機放水時哧哧的聲音，夏天發(fā)動機里的水燒得滾起來，爸爸開著開著就把左腿架起來，以躲開水汽的蒸熏。有時車子有了小毛病，下晝晚他在門口場基上看爸爸修車子，給他遞起子，幫他踩離合器。車子修好的時候他們的手上都是機油，一起走到水塘邊用肥皂去洗手。混著白沫的黑色水滴從手指上滴下來，輕輕跌到淡青的水里，跌出一個小小的圓圈，很快變成黑白的幾縷，消散不見了。從前的他們都勇敢而勤勞，他想他確實是有些愛機械的。endprint
沈書枝
其實在去年之前，從我們村到峨嶺街上的那條大路，還是土路。這條路有十幾里遠，前后七八個村子，在離路不遠的地方聚落而成，像樹枝上長出的幾片葉子。幾十年走下來，土路都踩得很踏實，平常下雨也不怎么泥濘，梅雨季雨落落停停，帶沙的路被水浸潮了，騎自行車的人騎過去，留下單單一行帶花的車輪印子。村子里的人如今少了，路上也很安靜，半天不見一個人，只低洼處積一點水，照見上方一小塊青天白云。
從前我們上街去，都從這條路走。走十里路，到峨嶺山腳的柏油路，翻過峨嶺山頭，就是街上。這是整個峨嶺鄉(xiāng)最繁華的所在，做小孩子時，倘偶爾能上一次街，前一晚想到明天能在炸油條糍粑的攤子前，理所當然讓媽媽買一塊糍粑一個糖耳朵來吃，就連覺也不能睡了。第二天清早出門，一路有人開門放雞，掃地，潑淘米水，望見相識的，彼此點點頭，那邊問：“到街上去啊？”媽媽應一聲：“是的哦！到街上買兩個碗，買些辣椒秧子。”我們跟在她后面，也點點頭，同時趕緊跑幾步走，簡直不好意思領受這么大的快樂。
我們上街，都是走路，有的人家過得好一點，有自行車，就騎車子去。走到柏油路上，一輛三輪車從背后風馳電掣而來，一邊轟鳴一邊顫抖著開走了。車里邊坐了幾個人，柴油機的聲音太吵了，他們講不起來話，就都把頭伸出來看我們這幾個走路的。有時候人太多，車子外面的搭板上還站一個小年青，兩手扳住兩邊車板，努力穩(wěn)住自己不把腦袋磕到車棚沿上去。風把他的頭發(fā)吹得根根直豎起來。我們看著這個小伙子，眼睛里說著“佩服！佩服！”。我們知道這輛車是從隔壁三里鄉(xiāng)一路開來的，到了峨嶺街上，要停一會，有人下車，有人上車，差不多滿了，就要開到縣城的“望華樓”。去縣里要花兩塊錢，這很了不起！縣城的繁華自然又不是鄉(xiāng)里能比，不是一般人隨隨便便想去就去的。望華樓的大名，在小孩子心里的威震不亞于劉德華、郭富城。直到上高中前，我到縣城去過的次數(shù)還是一只手就能數(shù)得清。
因此我見了這一三輪車的人就肅然起敬。我自己是不大有機會坐三輪車的。我們村到峨嶺街上的路上沒有人開三輪，也許是太窮了，沒有一個人買得起。我偶爾坐一回三輪車，除了大人帶著去縣里，就是跟媽媽一起去三里鄉(xiāng)的街上賣魚。不知道為什么，媽媽賣魚總要去三里鄉(xiāng)賣，也許是他們有一個正式的農(nóng)貿(mào)市場，不像峨嶺只有兩條街。我們清早三四點起來走路，挽一籃子或挑兩籃子才從塘里打上來的魚，穿過村子西面的大路和田畈，走六七里路，才能走到通往三里街上的柏油路。路的兩邊都是田，我們就在路邊等車。天剛麻麻亮，一輛三輪車從田畈似青似白的晨霧里轟轟隆隆開過來，見我們招手就停下。有一回媽媽走了另一條路，這里到三里街上要花一塊錢，她忽然舍不得我們?nèi)齻€人那兩塊錢來（我和妹妹只收五毛），看見車子經(jīng)過也不攔，只是埋頭走。我們眼睜睜看著那輛三輪車噠噠噠開過去，一車子全是賣菜的，車里疊滿了裝蔬菜的竹匾、賣雞賣鴨人的籃子。賣鴨的人把他的鴨子頸子按著，不讓它們亂動。車子是越開越遠了！風把車后面掛的一扇布簾子打得直飛。我簡直要傷心死了。等我們走了十幾里路終于走到農(nóng)貿(mào)市場，里面早已經(jīng)熱鬧透了，好多賣菜的都回去了。
在這段一去不復返的光輝歲月里，三輪車當之無愧是我們最重要的交通工具。四輪的公共汽車和小面包車都還沒有出現(xiàn)，鄉(xiāng)下地廣人稀，從村里到街上動不動十幾二十里路，從鄉(xiāng)里到縣城又是二三十里路，更非坐三輪車不可。這其實是一種普通的農(nóng)用三輪車，前頭有擋風玻璃，后面拖一只藍色的長方形車斗。把車斗焊上大棚一樣的鐵架子，外面蒙一層白鐵皮，再刷上藍漆，里面搭兩條長木板做板凳，就成了街上最常見的一輛三輪車了。以現(xiàn)在的標準來看，屬于非法營運無疑，當時大街上跑來跑去的卻都是這種改裝后的車子，老鄉(xiāng)們坐著也很自然，沒有覺得任何不妥，一群人就這樣大膽地在剛修通不久的柏油路上飛馳。
那時候能去開三輪車的，都是些頭腦比較活絡、膽子也比較大的人。開車雖不自由，掙錢卻比一年到頭在田里忙要多多了。我的初中同學王洪強的爸爸就是開三輪車的。這在當時引起多少同學的羨恨！錢多還是其次，最主要的是上學再不用自己走十幾里路了。王洪強的家在鳳凰村，在我們鄉(xiāng)東面，離街十五里路。每天早上他坐著他爸爸的三輪車從鳳凰的土路上來，下車拍拍書包，走幾分鐘路就到學校門口了。我們家在鄉(xiāng)的北邊，早上天麻麻亮我和妹妹爬起來走，走到峨嶺街上，還要往前走三四里路，才能到學校。這三四里路我們也沒有錢坐車，只能看著一輛輛三輪車從身邊開過去。等走到學校，早讀已經(jīng)開始了，數(shù)學老師正威嚴地坐在講臺上看同學早讀。他是一個又瘦又高的人，得過小兒麻痹癥，腿腳微微有些不便，夏天經(jīng)常穿一件白色短袖襯衫，配青灰色長褲，褲腿中央用熨斗熨出筆陡的一條線。他的眼窩陷得很深，目光如炬，我們連走到門口喊一聲“報告”的勇氣都沒有，乖乖站到走廊上，立在幾個老油條的男生旁邊，掏出英語課本開始念，“Hi，Li Lei， do you know where Han Meimei is？”“Hi，Lucy， she is in the classroom.”因為這層原因，我們都羨慕死了王洪強！他卻顯得沒有什么。他的個子小小的，眼睛也小小的，脾氣很溫和，這些都像他的爸爸。
他的爸爸也不是一開始就開三輪車的。一開始，他是個“收毛的”。從前鄉(xiāng)下專門有人做這個營生，走街穿巷，家家戶戶去收鴨毛，收鵝毛，每天要走不少路。王洪強的爸爸有一輛大自行車，田里生活不忙的時候，他就每天騎著車子一個村子一個村子地走，一面騎一面喊，“賣鴨毛誒！賣鵝毛誒！”小孩子在堂屋里聽見這個聲音，驚心動魄，趕緊把門口水杉樹底下破筐子里曬著的兩只鴨毛捧出來賣錢。一只鴨毛能換五毛錢。鴨毛曬得很干了，很輕很輕，有柔軟的光澤。王洪強的爸爸把鴨毛都抐在一只大蛇皮袋里，掛在自行車后座旁。有時候有賣兔子和其他野味皮毛的，那是山里的獵戶，普通人家是沒有的。他把曬干的兔子皮掛在蛇皮袋旁邊，車騎著一搖一晃，像是他的招牌。
每過一個星期，他就要把收來的毛拿到街上去賣。自行車帶不下，要坐別人的三輪車去。那時候從鳳凰到縣城已經(jīng)有人開三輪車了。他跟人家?guī)煾甸e扯，問他生意怎么樣，一個月大概能掙多少。開車子的謙虛：“生意還好！日子還過得去吧！”那時候柴油錢還跟水錢差不多，他聽罷心思一活：干脆也買輛三輪車回來跑，掙的錢肯定比收毛多！種田的那幾個錢遠不夠家里花的，村子里好多人家的老婆都出去打工了。他不敢讓自己家的也出去，怕她會像傳言中的那樣，在外面找個好的跑掉了，落下一兒一女不管。他要好好掙錢。endprint
晚上回來吃飯，吃著吃著，他忽然開口說：“我要買三輪車！”一家人吃了一驚。老父母不太贊同，老婆和小孩倒很快興奮起來，覺得這主意真不錯。父母反對的理由也無非是家里沒那么多錢，買不起車子。錢是可以湊的。他之前收毛也賺了些，四周的親戚再借一圈，終于湊夠了五千塊，就上縣里買了輛三輪車。
王洪強會一直記得他父親把三輪車開回來的那一天！那是三年級冬天的一個下午，他正在家門口的水塘邊，用稻草梗子吹一塊薄冰玩。他爸爸開著一輛嶄新的藍色三輪車回到村子上，柴油機噠噠響，整個村子的人都跑來看。他把冰塊往地上一甩，趕緊迎上去。他爸爸把車子停穩(wěn)，抱他到駕駛座位上坐著，一面叮囑：“不要亂碰。”早有小孩子爬到車斗里坐著，王洪強在他爸爸的許可下，按了幾下喇叭，“叭——叭——叭——”他驕傲壞了。即使年齡很小，他也曉得“收毛”是件有點卑微的事。隔壁幾個小孩在一起玩，一個講，“我爸是漆匠！”漆匠在鄉(xiāng)下是正經(jīng)手藝人。一個講，“我爸是廠長，林場看茶葉的！”林場更是一片產(chǎn)業(yè)。“小強子你爸是‘收毛的！”從今天起他爸爸是司機了——對他來講，開車也的確比“收毛”有意思多了。
過了兩天，王洪強的爸爸把車子開到街上去，裝骨架，蒙白鐵皮，刷漆，架板凳，一輛標準的三輪車就完工了！這輛車子現(xiàn)在猛一看有點像個“獨眼龍”，因為王洪強的爸爸把原先在正前方的車燈移到了右邊，左邊卻沒有再加一個。他把車子開著在路上練了個把星期，覺得自己肯定能開好了。他很聰明，平常家里電視、收音機沒電了，要“搭線”他都會，有個開三輪車的對他說：“你兩個輪子的都能騎好，三個輪子的就更不用怕了！”這句話他覺得很有道理。第二天他就要正式跑第一趟了！他讓王洪強的媽媽給他找個帶蓋的鐵盒子，掛在身后欄桿上裝錢。從鳳凰到峨嶺七毛錢，到縣里兩塊錢，一個大人能免費帶一個小孩子。遇到有的大人，小孩個子長得高了，就少報點年齡，也是能免掉一點錢的。
一開始他跑的趟數(shù)不多，后來熟了，坐的人多，就跑得多起來。先是在村子口等，光有一兩個人就跑，那要吃虧的。等到人有四五個，本不虧了，他就跑，從鳳凰到峨嶺在土路上要開四十分鐘，運氣好的話，總能再帶幾個人。他是很能吃苦的。坐三輪車的大部分是認得的人，至少也是模模糊糊聽講過，這一路上幾個村子，彼此不知道的都很少。對這些熟悉的人來講，坐三輪車享受的是一種顛簸的刺激！這車子燒的是柴油，本來沒那么大載重量，坐滿人之后，發(fā)出動地的馬達聲，一路突突突冒著黑煙往前奮進。車子里里外外無一處不硬，連板凳也是名符其實兩條木板，車子一開動，人坐在上面，渾身上下無一處不震得酥麻。加之土路不平，人一路顛來顛去，又沒有可扶的東西，只好兩只手用力扳住板凳沿。就在柴油機的轟鳴聲里，兩個好久沒見的熟人遇到了，他們要講話。這一個大聲對他對面的人喊：“你到街上干么事？”對面那個大聲喊回來：“上街買袋化肥！”“你家稻種可撒了？”“還沒撒，明朝做秧田！”喊了幾個回合，他們也覺得有一點累，就默默坐著，感受著從腳底和屁股傳來的震麻。鐵皮把陽光都擋住了，車子里暗暗的。
他一天跑幾趟，中午回家吃中飯，晚上吃晚飯前收工。鄉(xiāng)下晚飯吃得早，一般天剛一擦黑，就要吃了。吃晚飯前，王洪強的媽媽喊他到大路上看一看他爸爸的車子回來了沒有。遠遠看見他家那輛“獨眼龍”開過來了，他就先跑回去，往桌子上端菜端飯。
吃過晚飯以后，他們把鐵盒子里的錢拿出來一起點。這是一天里最快樂的時候，這個時候，他們都覺得自己很富有。王洪強和他的妹妹趴在桌子上，看他爸爸一塊兩塊地數(shù)錢。桌子上許多毛票，一塊的，五毛的，兩毛的，一毛的，還有許多角子。最好這個時候媽媽是在灶屋洗碗，這樣他爸爸就會把多出的零頭平分給他和妹妹。他把零錢都藏在枕頭底下，積到一定數(shù)量了，就拿去買一些稀奇古怪的東西。要是點錢的時候媽媽在，剩下的角子就都被她收走了，裝在一只麥乳精的空罐子里，放到五斗櫥上面。這只鐵罐子很大，偷偷摸一點錢也看不出來。他偷過幾回，偷來的錢拿去買口香糖啦，帶鎖的日記本啦，一張一張的貼畫啦。終于有一回被發(fā)現(xiàn)了！因為他把錢罐子按在床上打開來，在床單上留下了一個橢圓的印痕。他的媽媽是個很勤快的人，每天早上把床鋪得干干凈凈的，床單扯得紋絲不皺，一看到這個橢圓，就知道是怎么回事了。
被發(fā)現(xiàn)以后，他就不怎么敢偷錢了。但他有一套自己的致富心得，沒有零頭的時候，他就常常跑到樓上翻他爸爸前一天洗過的中山裝，里面經(jīng)常有一兩塊錢，他媽媽洗衣裳忘了從口袋里掏出來的。中山裝厚，錢裝在口袋里洗也洗不壞。或者有時主動要求早上去掃場基，因為曉得那里經(jīng)常有搖發(fā)動機時不注意晃出來的角子。這些秘密經(jīng)驗過了好久他才舍得跟妹妹講，兩個人撿錢肯定沒有一個人撿得多嘛，但他也很喜歡妹妹，所以還是告訴她了。
一開始王洪強的爸爸一天掙十幾塊錢，慢慢多起來，有幾十塊錢。這在鄉(xiāng)下是頂好的收入了！他每天開車來來回回要經(jīng)過峨嶺街上好幾趟，街邊賣鹵肉的攤子，每天用小車子拉一個小玻璃柜出來，里面堆著鹵好的豬頭肉、口條、雞爪子、蘭花干子、藕片，逢到生意還好，晚上他就切一點豬頭肉，或者買幾只雞爪子帶回去給小孩子吃。有時候是買一只“雞殼子”，這是把雞身上的肉大多削掉，只留一副帶一點肉的骨頭，放在冰柜里賣，凍得都起冰碴了。買一只回去，切塊燒毛豆、燒洋芋都好吃。或者買幾條“臭魚”，這是一種兩頭尖中間胖的海魚，發(fā)著幽藍光澤，也放在冰柜里出售。回去趁冰凍還沒化時切段洗凈，小火煎黃后加紅辣椒煮，最后撒一點香菜。這碗菜很下飯。晚上他要慢慢喝一點酒，喝的是白酒。一碟豬頭肉，一碗毛豆燒雞骨，他要喝好久了。夏天天熱，有時中午他也喝一點，喝一瓶“圣泉啤酒”。那時候啤酒才剛剛流行到鄉(xiāng)下，一般人還不太能習慣啤酒的味道，覺得像豬潲水，只偶爾嘗嘗新。鄉(xiāng)下人一般都喝白酒的。
也不全都是順心順意的事。人在外面開車，不但要吃得了苦，一天到晚在車子上下不來幾趟，遇到坐車子的性情不好，也要能忍得住。但最怕惹到的，還是街上的“黑頭鬼子”。從前鄉(xiāng)下還沒有交警這種存在，“黑頭鬼子”大概相當于現(xiàn)在城管的角色。峨嶺街上的“黑頭鬼子”叫楊三九。他每天要做的事情就是管管三輪車，叫你不要亂停亂放。街上天天就那么幾輛車子跑，該停在哪兒，各人早就成規(guī)矩和習慣了，并沒有什么特別的要管，因此他基本上就是沒事問你要包煙錢，要瓶酒錢，過年過節(jié)也要送些東西，不然就“有你好果子吃的！”鄉(xiāng)下但凡能撕下臉皮做這種事的，都是些破落戶，二流子，早就不顧家聲了！楊三九先是把自己的老婆打跑了，又找了個小他好多歲的當老婆，把前妻和他生的一個女兒荒廢著不管。有一天他抓著一把菜刀過來，直接把王洪強他爸爸的車胎砍了，接著器宇軒昂提刀而去，留下幾個開三輪車的瞠目結舌，不想到底是為什么事惹了這霸王。后來回想起來，大概是為著他老娘在峨嶺開了個排檔，而王洪強的爸爸有幾天想換換口味，中午在另外一家吃了幾頓。或者是過年送給他的母雞不夠大，應該換一條豬腿，才夠份量。endprint
開車人家里最頭疼的事，是很晚了那個人還沒回來。很晚還沒回來，就意味著不正常，或者有安全問題。那時候鄉(xiāng)下還沒有電話，一般到了吃晚飯的時候，人還沒到家，就只有癡等。一家人把菜都擺到飯桌上了，小孩子到村口左顧右盼一會，等等還不見蹤影，天都要黑透了，有小蟲子躲在草窠里細聲細氣地叫。小孩子只好又跑回來，一家人先吃飯。吃完飯女人慢慢洗碗，慢慢燒水給老人小孩洗臉洗腳，終于等到外面三輪車聲音響了！她趕緊爬起來把門閂開開，外面那個人帶著冰涼的一身夜氣走進來。一般都是沒有什么，車沒有氣了，出了小毛病，或者臨時送人去醫(yī)院了。有一年夏天晚上，王洪強的爸爸還是沒有回來，他們就把涼床搬到院子里先吃。幾個人話都比平時少，只是默默吃飯。過了一會，王洪強的媽媽說：“我好像聽到車子聲音了。”其實是沒有。飯吃完的時候，王洪強的小舅騎著自行車沖進來，說：“大姐夫把一個老太婆碰了！”
是倒車的時候碰的，車輪從腳上碾過去了。三輪車是前面窄，后面寬（加裝的車棚擋住的），一般又都沒有后視鏡，盲區(qū)很大。
好像一個天要落雨的時候沒帶傘的人一樣，這一聲雷打響過后，雨終于痛快落下來了。一家人反而平靜下來，王洪強的媽媽收拾了一點錢就跟到醫(yī)院去了。遇到這種事，鄉(xiāng)下一般的情況，都是受害者兒子女兒全部到齊，先把你講一頓，然后再是各項檢查。B超啊，CT啊，鄉(xiāng)下人幾時聽過這些名稱哦，難保不是訛人！一輪檢查下來，幸好傷得不重，只是要住院休養(yǎng)。王洪強的媽媽留在醫(yī)院里照顧這個老人，她一直用個繃帶把腿吊著，不能動。過了幾天，老人能走了，她要回家，兒子女兒不同意。這樣又過了幾天，醫(yī)生也來插話了，“小事情了，崴了腳差不多的，可以回去了！”兒女們這才收拾收拾，把她接回去了。最后賠了三千塊。
因為三輪車的發(fā)動機是手搖啟動，從前一到冬天的早上，要想把車子發(fā)動起來，就是讓人頭疼得不得了的事。三輪車的搖把是一個Z字形的鐵套，把Z的一頭套進發(fā)動機的眼里，手握住另一頭的柄使勁搖啊搖，搖到發(fā)動機猛然噴出黑煙，噠噠響動起來才行。在那些滴水成冰的清早，田里下了厚厚一層霜，三輪車停在門口場基上，Z字形的鐵把凍得讓人碰一下都覺得生疼。搖把根本搖不動，搖動了也不響，這個時候王洪強的爺爺就會來幫他爸爸搭把手，兩個人一起搖。即使這樣，車子也往往很難搖響起來。后來他們慢慢有了些經(jīng)驗，前一天晚上就把發(fā)動機里的水放掉（發(fā)動機里的水是為降溫用的），早上再倒點熱水進去，就好多了。晚上給發(fā)動機放水是王洪強喜歡做的事情，他拿只盆去接，感覺很奇異，好像是在看車子小便一樣，覺得它也是有生命的。他心里很秘密地歡喜著。接回來的熱水可以洗腳，媽媽和奶奶不肯用，嫌有股味道，他卻喜歡那浸了汽油味的水，覺得很有男子漢味道。再后來，王洪強的爸爸學習了另一種發(fā)動車的方法。他們家門口有一個大坡，為了不搖車發(fā)動，他爸爸就在車里掛上檔位，讓爺爺在后面推車，利用車輪帶動發(fā)動機，就著坡子把車“放響”。他們很喜歡這個省力的方法，用了好幾年，終于有一次，車子前面有塊大石頭沒看見，“放響”的過程中車子猛地一停，“砰”一下?lián)躏L玻璃就撞碎了，把他爸爸的頭皮割了一個深深的大口子。從前的三輪車用的是普通玻璃，不像現(xiàn)在的車子，玻璃碎后是沒有棱角的顆粒，危害低。王洪強跟在他爸爸后面，看著他用一條毛巾把頭按著，很快毛巾就濕透了，血瀝瀝往下滴。兩里路走了很久，到了衛(wèi)生所，也沒有麻藥，那個醫(yī)生就用一根魚鉤樣的針用力地把他的頭皮縫上。原來頭皮是很厚的。
但王洪強也承認，他們家是幸運的。爸爸開車子吃的大虧，大約就這兩次，多數(shù)時候仍是平安喜樂。年年從年頭跑到年尾，到了臘月底，是一年里最為忙碌的時候。每天從早到晚，車上擠滿了人和東西，帶著蛇皮袋去買年貨的，帶著小孩子上街買新衣裳的，還有挑著擔子去打年糕的。人的臉上有股莫名的喜氣。到了三十那天上午，王洪強的爸爸還要跑兩趟。那一天他總是說，我就跑一上午，賺一點煙花錢就好！下午，有心急的人家已經(jīng)開始吃年飯，灰色蕭寂的冬日村莊逐漸熱鬧起來，爆竹聲此起彼伏，散落在冰冷潮濕的空氣里，聽起來蓬松而遙遠。一家人吃年飯，燒雞燒鴨，燒糯米丸子，燙爐子，喝街上買來的紅葡萄酒。敬爺娘酒，石榴紅的酒浸在白瓷碗里，端起來飲一口，要說一句吉祥話。一年的辛苦，到今天終于有個完滿的結束了！桌上的一碗看魚，漸漸凝成了魚凍子。
天黑以后，大人們?nèi)ゴ蚵閷ⅲ婆凭牛鹾閺姾退拿妹萌ネ饷娣艧熁āＫ麄冇泻芏嗟臒熁煞牛僚冢B珠炮，“擦火霸王花”，“小蜜蜂”，還有一種叫“鴻”的煙花。這種煙花跟古代的“火箭”有一點像，后面帶一根長竹子，飛的時候長鳴一聲，然后爆炸。他們站在二樓的陽臺上放“鴻”，看著它在空中跌下去，好像是在阻止敵人攻城一樣，心里滿意極了。有時候他們的爸爸會買鄉(xiāng)下難得的大煙花回來，點燃了，空中一朵紅紅綠綠的大花。鄉(xiāng)下冬天的晚上和煙花是很相配的，那么大又那么黑，哪怕是普通一朵小小的煙花，在天空里也很光華。只是他們其實都不是特別喜歡大煙花，因為害怕很快就放完了，不像小煙花可以放很久。
車子一年年開著，一年年舊下去。到我們念初二那一年，四輪的巴士公交第一次在縣里出現(xiàn)了。從南陵一路開到我們峨嶺、三里街上的車是“7路車”。車身也是藍色，里面有軟的靠背椅子，椅背上還套上白布套子。這比硬梆梆顛簸不已的三輪車坐起來要安靜多了，舒服多了。公交車每隔十幾二十分鐘就發(fā)一班，價格也和三輪車相同，從此以后，三輪車司機們的生意就一落千丈了。一些堅持還跑縣城線的司機們只好把價錢降下五毛，以招徠顧客。王洪強的爸爸開始只跑從鳳凰到峨嶺這一段，掙的錢就比以前少多了。又過了兩三年，路上開始整治起三輪車來，很快就很少再見到三輪車的影子了。再后來，新的國道建成了，寬闊筆直，離原先的柏油路不遠，車子都從新路走，只有經(jīng)過峨嶺街上時，才拐進去彎一下，很快就又開到新路上。原先的柏油路漸漸很少有人走，只有鄉(xiāng)人騎摩托車經(jīng)過。路邊的烏桕樹一年一年長得老高，春暮時白茅抽出毛茸茸的花序。
王洪強他爸爸的車子從三輪車換成四輪的面包車，后來又換成小轎車，依舊每天在峨嶺與縣城之間跑。時代不同了，很多去縣城的人都喜歡包這種小轎車，跟城市里的打的略同。王洪強讀了高中又讀大學，糊里糊涂去學了商務文秘（因為“商務”兩個字看來不錯的樣子），再后來，又做了一份和文秘毫無關系的工作。有時候他想起從前爸爸的三輪車，記得有時和媽媽一起坐著爸爸的車去縣里，在西門吃好吃的“郭記風味水餃”。記得冬天夜里給發(fā)動機放水時哧哧的聲音，夏天發(fā)動機里的水燒得滾起來，爸爸開著開著就把左腿架起來，以躲開水汽的蒸熏。有時車子有了小毛病，下晝晚他在門口場基上看爸爸修車子，給他遞起子，幫他踩離合器。車子修好的時候他們的手上都是機油，一起走到水塘邊用肥皂去洗手。混著白沫的黑色水滴從手指上滴下來，輕輕跌到淡青的水里，跌出一個小小的圓圈，很快變成黑白的幾縷，消散不見了。從前的他們都勇敢而勤勞，他想他確實是有些愛機械的。endprint
