真實與虛構(gòu)的邊界

朱靖江

在2013年的電影頒獎季里，紀錄片《殺戮演繹》是一部極具震撼力的作品，甚至被很多影評人視為2013年奧斯卡最佳紀錄片獎的首席競爭者。有別于大多數(shù)贏得國際影響力的紀錄片，《殺戮演繹》不僅展示了一段血腥暴力的屠殺歷史（此類題材在紀錄片領(lǐng)域并不少見），更表現(xiàn)出非凡的創(chuàng)作技巧與深刻的學(xué)術(shù)意志。

與大多數(shù)服務(wù)于影視媒體的紀錄片導(dǎo)演不同，約舒華·奧本海默是一位擁有博士學(xué)位的影像工作者，并長期在學(xué)術(shù)機構(gòu)任職。其紀錄片創(chuàng)作不僅是藝術(shù)表達，更是一種學(xué)術(shù)研究的方法。早在2001年，他便在印度尼西亞從事影像人類學(xué)工作，與蘇門答臘的種植園工人們合作完成了一部名為《全球化錄像帶》的紀錄片，揭示全球化與舊殖民主義體系的內(nèi)在聯(lián)系。也正是在制作該片的過程當中，奧本海默意識到發(fā)生于40多年前的反共大屠殺，依舊是印度尼西亞人揮之不去的夢魘，并由此產(chǎn)生了拍攝《殺戮演繹》的創(chuàng)作沖動。

《殺戮演繹》講述了1965-1966年由印度尼西亞軍政府發(fā)動，以本國共產(chǎn)黨人和華人群體為主要目標的大屠殺，這場受難者多達上百萬人的殺戮暴行，至今，數(shù)以萬計的行刑者仍逍遙法外。

他原本試圖拍攝被屠殺者的親屬，卻屢遭當局威脅阻撓，受訪者也多因恐懼緘默不言。奧本海默不得不另辟蹊徑，轉(zhuǎn)而訪問那些昔日的行刑者。饒富諷刺意味的是，在行刑者的陣營當中，居然洋溢著一派熱情的接納氣氛，歡迎這位來自美國的導(dǎo)演觀看并拍攝他們當年的殺戮行動，其中，北蘇門答臘首府棉蘭市的行刑者安瓦爾·岡戈及其黨徒，成為了奧本海默最主要的拍攝對象。

安瓦爾·岡戈在上世紀60年代初期是一名混跡于電影院的游民，靠倒賣黃牛票謀生，對于共產(chǎn)黨抵制美國電影的文化政策素懷怨恨，一旦成為印尼軍政府麾下的行刑隊員，便格外兇殘地捕殺本地共產(chǎn)黨人與左翼分子，據(jù)稱曾親手殺害了上千人之多。與其他行刑者不同的是，安瓦爾對于美國黑幫電影頗為喜愛，他不但從中借鑒了用鋼絲殺人等行刑方法，甚至夢想著拍攝一部他們自己的電影，這給了奧本海默一個非常有利的機會：邀請他們合作拍攝一部有關(guān)屠殺記憶的虛構(gòu)電影，讓這些殺人者重現(xiàn)昔日刑訊與殺戮的場景。

通過虛構(gòu)的方法，“主人公們能夠安全地探索他們最幽深的記憶與情感（也包括他們最黑色的幽默感），導(dǎo)演也能夠安全地質(zhì)疑他們的行徑，不必擔心被毆打或逮捕”，奧本海默認為這是《殺戮演繹》得以順利完成的唯一途徑。在這部糅合了現(xiàn)實與記憶，真實與虛構(gòu)的紀錄電影之中，我們既得以通過行刑者們的“情景再現(xiàn)”，切身感受近半個世紀之前那場大屠殺的恐怖氣氛，也能夠不安地意識到，當代印度尼西亞的政治生態(tài)，其實正建立在那段歷史血泊之上，昔日的屠殺主導(dǎo)者繼續(xù)身居高位，由行刑隊發(fā)展而成的準軍事組織“五戒青年團”仍然活躍在這個國家的城市與鄉(xiāng)村。唯一有所改變的，或許只有那位影片中的主人公：安瓦爾·岡戈，他在不斷深入的表演過程中，從最初洋洋自得的吹噓，到逐漸質(zhì)疑自己昔日的行為，最終陷入到強烈的罪惡感中，幾近崩潰。

《殺戮演繹》在影片內(nèi)容的啟示性與創(chuàng)作方法的表現(xiàn)力上令人耳目一新，借用德國電影大師——同時也是本片執(zhí)行制片人之一的沃納·赫爾佐格的話說，在未來的數(shù)十年中，《殺戮演繹》都堪稱為紀錄片創(chuàng)作的一部優(yōu)秀范本。

影片推薦

相似題材優(yōu)秀紀錄片

《九月的一天》

在1972年德國慕尼黑奧運會期間，一隊極端的巴勒斯坦恐怖分子，在慕尼黑殘忍地對以色列運動員進行屠殺。本片包括以詳細的影像資料，對唯一生還的恐怖分子的采訪以及其他當事人的詳細描述組成了對那一事件最震撼的描述。

《一種死亡記錄》

鏡頭下，這些死者逝去時都沒有親人在身旁，他們或是異鄉(xiāng)人、或是獨居人士、或是孤寡老人。平靜得就像他們從來不曾來過。他們被火化后放在一個小小的鐵盒內(nèi)。負責保管鐵盒的部門每5年清理一次，將骨灰倒入一個大坑，連同鐵盒一起埋葬。青煙飄起，他們就這樣靜靜地離開這個曾經(jīng)生活的地方。

《凝望深淵》

探討的依然是人性極端狀況的話題。故事的主題關(guān)于“死刑”。導(dǎo)演采訪了死刑服刑人員、警察、受害者的家人，影片冷酷而陰郁，卻也與傳統(tǒng)的探討死刑的紀錄片呈現(xiàn)出不同的方式。

《五臺破相機》

2005年，導(dǎo)演埃梅德的四子出生后，他開始用攝影機記錄孩子和社區(qū)鄰居的生活。此時，隔離墻正在以色列和巴勒斯坦之間建立。一些人展開了抗爭的行動，這段記錄孩子成長與鄰居抗爭的過程，亦逐步改變了他的生活每一臺破碎的攝影機都代表了一個故事。