從南斯拉夫的橋到新聞記者的筆

李彬

1984年，廣州。我以訪問學者的身份，來到珠江之濱、黃埔之畔的暨南大學。時值改革開放初期，南國得風氣之先，透著一片勃勃生機，就像風行的電影插曲《迎賓曲》抒發的：“花城百花開，花開朋友來……”對南來北往的淘金者而言，羊城自是風水寶地，而對讀書人來說，這里同樣風光旖旎，外版書、港臺書更是迷人。

廣州一年，讀了一些書，也淘了一些書，特別難忘“一批”與“一部”。前者是給鄭州大學新聞系購買的一批港臺版專業書，這批當年的“寶貝”對筆者撰寫《傳播學引論》頗有參考，其中《大眾傳播理論》印象尤深，只是對作者李金銓一無所知。多年后，終于相識這位海外學者時，自然先把這段故事告訴他。至于“一部”，則是此次著重談論的《德里納河上的橋》。

這是一部馳名文壇的長篇小說，作者安德里奇曾任南斯拉夫聯邦人民共和國作家協會主席，1961年獲得諾貝爾文學獎。二戰期間，他拒絕同德國法西斯合作，隱居貝爾格萊德，潛心寫作，1945年完成《德里納河上的橋》。1956年，他曾來中國參加魯迅先生逝世20周年紀念會，寫下《魯迅故居訪問記》一文。

作為一個獨立國家，南斯拉夫存在時間不足百年（1929-2003）。二戰后重建的“南斯拉夫聯邦人民共和國”，由6個共和國組成：塞爾維亞、克羅地亞、斯洛文尼亞、波斯尼亞和黑塞哥維那（波黑）、馬其頓、黑山，而這些地區無不源遠流長，歷史悠久。1963年，南斯拉夫聯邦人民共和國更名為“南斯拉夫社會主義聯邦共和國”，簡稱“南聯邦”。蘇東解體，南聯邦也經歷變故，并組成“南斯拉夫聯盟共和國”，即“南聯盟”。南聯盟戰亂頻仍，包括1998年以美國為首的北約繞開聯合國，對其狂轟濫炸78天，其間美國軍機悍然襲擊了中國駐南聯盟大使館，三枚導彈直接命中使館大樓，犯下世界現代史上前所未聞的暴行，三位中國記者不幸蒙難——新華社記者邵云環、光明日報記者許杏虎與朱穎夫婦。2003年，南聯盟改名塞爾維亞與黑山（簡稱“塞黑”），最終取消了“南斯拉夫”國號。

南斯拉夫所處的巴爾干半島，素有“歐洲的火藥桶”之稱。這里是歐亞非三大洲的接合部，控扼地中海、黑海及印度洋的咽喉要道，戰略位置十分突出，民族關系異常復雜，歷史恩怨盤根錯節。第一次世界大戰的導火索，即由塞爾維亞青年刺殺奧匈帝國王儲而引燃。第二次世界大戰期間，南斯拉夫共產黨游擊隊在鐵托領導下，英勇頑強，神出鬼沒，給德寇以沉重打擊與戰略牽制，贏得世界反法西斯陣營的青睞。正因為此，南斯拉夫產生了一批經典的二戰題材影片，如《瓦爾特保衛薩拉熱窩》，一度熱播的電視劇《借槍》，片尾曲用的就是其主題曲，而電影《橋》的插曲《啊，朋友再見》更是風靡世界。看似巧合的是，這些影片多與一座大橋有關，這當然不是偶然的。

南斯拉夫中南部多為山地，高山峽谷，峭壁險峰，構成地形地貌的特征，也形成南斯拉夫游擊隊的天然屏障。由于這一地理風貌，橋也自然成為南斯拉夫的一大景觀。在崇山峻嶺間，在激流峽谷上，一座座凌空飛架的大橋既便利商旅交通，又構成嘆為觀止的人文景觀，而有關橋的故事、傳說、奇聞等也同東正教傳統一樣，融入南斯拉夫的歷史文化血脈。安德里奇在古城維舍格勒度過童年，他的家鄉位于德里納河畔，城郊的十一孔大石橋，曾給他以豐富的人生滋養，述說橋的瑰麗傳奇與民間故事，在他幼年的記憶里留下繽紛絢麗的精神烙印，半個世紀后終于匯成了一部“巴爾干人民的史詩”——《德里納河上的橋》。

這部世界名著以一座大橋的興廢為線索，用20余萬字篇幅，跌宕起伏、生動流暢地展現了一個民族四五百年的風雨滄桑，追述了從16世紀至第一次世界大戰，波斯尼亞在奧斯曼帝國和奧匈帝國相繼占領下的世事變幻、人事代謝，具有評論家稱道的托爾斯泰“紀念碑式的風格”，古樸深沉，壯闊雄渾。小說的主角是大橋，主線是大橋，故事情節也無不圍繞著大橋。這里，大橋好似一位飽經滄桑的老人，淡淡地、娓娓地講述著一串串飽含眼淚、熱血、辛酸、憂傷的往事：

大橋的存在及其偉大意義是永恒的……如同亙古不變的高山大河，始終如一。月亮圓了又彎，彎了又圓，人類也世代相傳，繁衍不息，它卻永葆青春，如同橋下流水年年如此。[1]70

當我第一次讀到《德里納河上的橋》時，只覺潮起潮落，洶涌澎湃，千回百轉，一瀉汪洋。如此大開大合的歷史，如此悲歡離合的人生，如此長歌當哭的情懷，都被作者編織為一幅徐徐展開、錯落有致、淡妝濃抹總相宜的迷人畫卷，讓讀者跟著他，時而沉浸于田園牧歌，時而屏息于狂風驟雨，時而昵昵兒女語，恩怨相爾汝，時而劃然變軒昂，勇士赴敵場，鏗鏗鏘鏘而張弛有度，嘈嘈切切而絲絲入扣，仿佛黃河落天走東海，萬里寫入胸懷間。不妨說說小說中的幾個細節吧。

穆哈默德巴夏·蘇格利，是奧斯曼帝國有名的政治家與軍事家，“他指揮了在三大洲進行的多次戰爭，這些戰爭大多取得了勝利。他拓展了土耳其帝國的疆界，對外保證了國家的安全，對內治理有方”[1]17-18。他原是波斯尼亞人，生于德里納河附近深山的一個村莊，1516年同一群塞爾維亞小孩作為“血貢”進奉帝國首都。所謂“血貢”，是奧斯曼土耳其實行的一種野蠻制度，在東南歐的保加利亞、塞爾維亞、希臘等地強征基督教男童，送往遙遠的煊赫一時、威震天下的伊斯坦布爾，然后實施割禮，改宗伊斯蘭教，長大后編入土耳其軍隊，回頭鎮壓自己的父老鄉親。十來歲的穆哈默德巴夏同其他血貢一樣，也改了名字、宗教信仰以及生活習俗，長大后還被擢升為海軍大將和丞相，成為蘇丹的駙馬。正是這位駙馬爺建了德里納河上的橋，因為幼年由此過河落下的一種怪病困擾他幾十年：

他想到了根除這個痼疾的唯一辦法：消滅那遙遠的德里納河上的渡口……在這條險惡的河流上架一座橋，溝通險峻的兩岸，使被切斷的大道成為通衢，從而把波斯尼亞和東方，他的出生地和他后來生活的地方，永遠牢固地連接在一起。[1]18

為了實施這一雄心勃勃的計劃，壓制當地人的反抗，他派出心腹阿比達做監工。這是一個心狠手辣的家伙，兇悍殘暴，遠近聞名。阿比達一到任，就召集當地官員與紳士訓話，赤裸裸地、不加掩飾地、讓人心驚肉跳地講了一番“大實話”：endprint

毫無疑問，在我來到之前，你們已經聽到關于我的種種流言蜚語。不用打聽我也知道，那不可能是恭維話……總之，說我是一個殺人不見血的惡棍。我現在要告訴諸位，這些話不是無中生有，也不是言過其實。我身上確實沒有什么好處可言。我干了多少年，唯丞相之命是從，才獲得這樣一個美名。我是奉命為修建這項工程而來的，我信仰真主，我也希望這項工程能夠完成。一俟工程竣工，我就離開此地。我希望在我走之前，會有比你們已經聽到的更令人毛骨悚然的話，從這里傳播出去。[1]20

果然，更令人毛骨悚然的事情，不久就發生了。為了殺一儆百，他將“抵抗運動”領袖拉底斯拉夫綁在橋頭，當著全城百姓施以“樁刑”。獲得2013年諾貝爾文學獎的莫言，在2001年的長篇之作《檀香刑》里寫到的檀香刑，同安德里奇筆下的樁刑頗為相似，讀來無不令人腿根發緊，毛發聳立，瞠目結舌，魂飛魄散：

一根約有四土耳其尺長的橡木木樁， 削得很細， 涂上了煤煙， 尖尖的頂端包著鐵頭……一把木槌，是把木樁揳入犯人體用的……

三個茨岡人把他的雙手反綁在背后，在他的每條小腿下方捆了一根繩子。兩個茨岡人各執一根繩頭，使勁向兩邊拉，把他的大腿分開。這時，麥爾強把那個木樁放在兩根短圓木上，木樁的尖頭對準他的胯下。隨后從腰帶上抽出一把寬刃的短刀，跪在他身旁，俯下身去割破他的褲襠，把裂口撕得很大，好讓木樁由此插入體內。

這一切都辦完之后，麥爾強跳起來，在地上操起一把木槌，開始慢慢地、輕輕地捶打木樁的下端。每打一下，他就停一會兒，先看看木樁插入人體的情況，隨后又看看那兩個茨岡人，叫他們慢悠悠地拉著繩子，勁兒不要使得太猛。拉底斯拉夫的身體本能地抽動起來；每打一槌， 他的脊梁就往上弓起，但那兩條繩子馬上又把他的身子拉直。

這一切情景，河兩岸的人只能聽到一點聲響，幾乎什么也看不見。但是人們個個兩腿發抖，面色煞白，手腳冰冷。

捶打后來停了一會兒，因為麥爾強發現犯人右肩胛骨上方的皮膚隆起，肌肉繃得很緊，他迅速走過去在隆起的地方用刀切開一個十字。一縷鮮紅的血液從刀口流出，越流越多。他又輕輕地小心捶了兩三下，只見切口處露出了木樁的包鐵尖頭。他又捶了幾下，木樁尖頭便與右耳并齊了。

拉底斯拉夫受樁刑如同用烤叉串小羊，不同的是，這根叉的尖頭不是從嘴里出來，而是從背上出來，所以對腸子、心臟和肺部都沒有什么嚴重損傷。

他的心臟仍在微弱地跳動，肺部呼吸急促。[1]42-47

如今，新媒體沸沸揚揚，新時尚擾擾攘攘，新聞領域的大融合、大數據、大變革也貌似此起彼伏，化用詩人昌耀的名句，這個世界“充滿了神仙的說教，而我們已經很難聽到自然淳樸的歌謠”（原文“英特納雄耐爾的歌謠”）。然而，無論世事如何白云蒼狗，新聞學與新聞業終究離不開人間煙火，如馬克思所謂“人民千呼萬應的喉舌”，如毛澤東為《大公報》題詞“為人民服務”，或宋儒張載所言“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學，為萬世開太平”等。獲得中國新聞獎2012年一等獎作品《皮里村蹲點日記》的記者何盈，用一句富有詩意的話表達了類似心愿——“做一個褲腿上永遠沾著泥巴的記者”。換言之，新聞學與新聞業的根基是千年萬年的“人文”，而非花里胡哨的“新潮”，認真的新聞、嚴肅的記者畢竟植根億萬人民的生活土壤，而不可能讓“云計算”什么的弄得云里霧里，無根無蒂。所以，迄今為止的一切中外新聞大家，無不重視新聞的人生意味與人文蘊含，由此也無不注重文史哲的滋潤與修養。

歷史之于新聞在拙文《新聞與歷史：且談明朝那些事兒》里已有所涉及，而文學同樣是滋養新聞人的精神源泉。可以說，新聞與文學也如一對孿生兄弟，無論歷史起源，還是現實功能，都剪不斷，理還亂。大略說來，一方面新聞與文學均屬社會生活與人民心聲的鮮活反映，一方面新聞與文學又無不通過敘事方式而呈現出來。美國的“新新聞”實踐、普利策新聞獎特稿作品、《人民文學》近年開設的紀實專欄等，更是突出顯示了新聞與文學的血脈相通、水乳交融。美國當代作家杜魯門·卡波特的《冷血》以非虛構著稱，無一處無來歷，報道了一起血淋淋的兇殺案，而人物形象之鮮明、故事情節之曲折、心理活動之真切，不亞于優秀的文學作品。《人民文學》發表文學博士梁鴻的《中國在梁莊》，同早年瞿秋白的《餓鄉紀程》、夏衍的《包身工》、鄒韜奮的《萍蹤寄語》、范長江的《中國的西北角》等名作如出一轍，又都不輸于地地道道的新聞作品。既然新聞與文學的內容與敘事無不相通，那么深切關注人世滄桑的記者，自然也就需要涉獵一些文學之作，從而既深刻體味豐富的社會蘊含，深入理解悵望千秋、蕭條異代的人生況味，又可從中獲得諸多借鑒，以改進完善新聞報道，包括簡練、準確、生動等筆法。幾年前，清華大學新聞學院推行了畢業生（本科生與研究生）以新聞作品代學術論文的改革，2013年兩會期間俞正聲向湖北代表團推薦的《農民中國》（高等教育出版社，2012）即為這一改革實踐的成果之一。在指導本科生、研究生采寫新聞作品時，我們也常提醒學生，除實地采訪、研讀新聞范本、向各路新聞記者學習之外，優秀的文學作品對知人論世與謀篇布局也同樣不可或缺，甚至更有意義與啟迪。上海大學王曉明教授在講解陀思妥耶夫斯基的《卡拉馬左夫兄弟》時提到的一點，也無異于同樣揭示了新聞記者的“鐵肩擔道義，辣手著文章”：

幾百年或更長的一段時間里面，當人類社會的黑暗和光明持續斗爭的時候，文學站在黑暗一邊的情況是很少很少的，不是說沒有，但很少，在大多數時候，文學都是站在受欺負的弱勢者一面的，站在追求正義和公正的社會未來這一邊。譬如對于中世紀的宗教專制和現代資本主義的抗議，文學都是最早的參與者。[2]4-5

還以《德里納河上的橋》為例，看看文學的知人論世與謀篇布局。安德里奇是位頗具哲思的作家，他對社會人生的深切洞明不僅閃現于字里行間的佳言懿語，而且更融匯于“人世幾回傷往事，山形依舊枕寒流”的深沉敘事。前者如“治好人們精神上的創傷，最好的辦法是忘記過去，而要做到這一點，只有歌聲最有效，因為歌聲一起，便會把人們帶到美好的境界中去”；“沒有公開暴亂和試圖推翻它的地下活動，一個政權也就不成其為政權了，正如一個人在生意上如果不受挫折，總是一帆風順，那他也成不了富翁”；“他竭力說明一個人主要不是在乎走得快，問題在于到哪里去，去做什么，因此快并不一定就是好。‘如果你是上地獄去，那還不如慢一點好”；“土耳其人說得好，有三件事是無法隱瞞的，這就是談情說愛、咳嗽和生活勞苦”……[1]82-83、248、294至于后者，如下一段幾近白描的文字對現代化與現代性的審視與反思，相較學界一些云山霧罩的高談闊論不是更有啟發嗎：endprint

這些外國人一刻都不閑著，也不讓別人閑著。好像他們決心要用一套法律、規章和命令無形之中但又越來越明顯地把整個生活，包括人、畜和物全部束縛住，而且要把他們周圍的一切——市容、風俗、習慣等，從搖籃到墳墓，來個翻天覆地的大變化。他們對這一切不慌不忙地在進行，不說空話，不用暴力，也不強迫，因此誰也沒有理由反對他們。如果他們偶然遇到有人不理解，或者遇到一些阻力，他們就立刻停下來，暗中進行磋商，只是把他們的工作方針和方法加以修改，但總的決定還是不變，照樣進行到底。他們所做的一切看來都是毫無意義，甚至是荒誕的，例如丈量一些荒蕪的土地，把森林里一些樹木標上記號，檢查糞坑和陰溝，檢查牛馬的牙齒，審核度量衡，調查人民所患的疾病、果樹的數量和名稱、母羊和家禽的種類等。他們簡直是在鬧著玩，在當地居民的眼里，這些事情簡直不可理解，毫無意義，徒勞無用。他們那樣熱情專注地進行的這一切事情，忽然不了了之，也沒有留下一點蹤跡，似乎已經徹底消滅了。但是幾個月以后，往往是整整過了一年以后，人們已經把這些事情完全忘了，這時候，人們早已遺忘，表面上毫無意義的那些措施突然又有了下文。各區區長被召集到市政府，聆聽各種新頒發的命令，這些命令牽涉到砍伐樹木，消滅傷寒，經營水果、糕點或有關牲畜通行證等等規定。每天都有一種新的規定，而且每頒發一種規章，大家不是感到個人的自由受得了部分的限制，就是感到個人應承擔的義務增加了；另一方面整個城市、所有鄉村和全體居民的生活領域開闊了，范圍越來越擴大了。[1]149-150

作為典型的敘事文本，文學作品的謀篇布局及遣詞用語，則因人而異，舉不勝舉。這里僅談一點，即可略見一斑。《德里納河上的橋》開篇就圍繞建橋展開，寫到丞相造橋緣由、親信暴戾恣睢、民眾頑強反抗等情節。當美輪美奐的大橋終于赫然展現，人們奔走相告時，這一場景也落下帷幕。下一章一開始，作者僅用一句看似漫不經心的句子——“一百年過去了”，便一下移到下個百年，舉重若輕，不著痕跡：

這一百年不能算短，這期間，人類幾經滄桑，許多建筑物已不復存在，但設計考究、基礎牢固的大型建筑物卻沒有什么變化，大橋、加比亞臺和附近的旅舍仍舊屹立在那里，雄姿不減當年。看來，隨著四季循環不已，人類繁衍不息，這兩座建筑物還會安然無恙地度過第二個一百年。但意想不到的是，遙遠地方所發生的事件卻起到了漫長歲月所起不到的作用。[1]70-71

于是，由此展開新一輪的敘事，開始講述“遙遠地方所發生的事件”。就這樣，大橋的故事移步換形，淡出淡入，直至1914年。第一次世界大戰爆發后，隨著一聲轟然巨響，德里納河上的橋也化為瓦礫，象征著文明就此隕落。從那時到現在，又過去整整一百年了，而這一百年人類世界更是跌宕起伏，驚濤裂岸……

我們知道，南斯拉夫與新中國頗多相似與相關。冷戰時期，鐵托與毛澤東都不怕鬼，不信邪，堅定維護國家利益與民族尊嚴，奉行獨立自主的發展道路，不依附于、屈從于任何強權勢力。同時，又著眼世界，胸懷天下，具有一種共產主義情懷下的國際主義視野，鐵托倡導的“不結盟運動”，毛澤東提出的“三個世界”理論以及廣泛聲援亞非拉人民反帝反殖斗爭，均對世界格局產生戰略性、全局性的影響。20世紀六七十年代的“國際新聞新秩序”浪潮，就是在這一時代背景下并依托于不結盟運動而風起云涌、風云激蕩，最終產生世界新聞傳播史上的里程碑文獻——聯合國教科文組織的《多種聲音，一個世界》，對西方一手遮天的新聞格局第一次形成全面沖擊。當此時，為了破除西方陣營對新中國的圍堵與遏制以及后來蘇聯的霸權主義，中國人民在毛主席、共產黨的領導下，堅毅卓絕，眾志成城，折沖樽俎，遠交近攻，最終迎來70年代地緣政治的嶄新局面。聯大恢復中國合法席位、“跨越太平洋的握手”“我們的朋友遍天下”、日本以及一批西方國家紛紛與中國建交、為改革開放剪彩的“四三方案”等，無不標志著新中國以獨立自主的大國姿態走上世界舞臺的中心。與此相應，20世紀六七十年代，為了深入了解世界，特別是讓領導干部與知識分子知己知彼，國家還出版了一批內部發行的所謂“皮書”，包括灰皮書、黃皮書、白皮書。其中200余種人文社科圖書，囊括今天流行的《1984》《古拉格群島》《通往奴役之路》等“名作”，涉及考茨基、伯恩斯坦、托洛斯基、薩特、哈耶克，以及鐵托的戰友而后來分道揚鑣的吉拉斯及其《新階級》。韓少功在2013年出版的小說《日夜書》里，還以“文化大革命”期間一對“胸懷祖國、放眼世界”的知青互不服氣的斗嘴提及《新階級》，活靈活現，忍俊不禁：

“你們讀過《斯巴達克思》？”

“哎呀呀，通俗文學在這里就不必談了吧？”

“那你們讀過吉拉斯的《新階級》？”

“也就看兩三遍吧，不是太熟。”

“說說《資本論》吧。”

“不好意思。請問是哪個版本？是人民版，還是三聯版？還是中譯局的內部譯本？我們最好先約定一下范圍，不要說亂了。”

“你們知道誰是索爾仁尼琴？”

“你是說《伊凡·杰尼索維奇的一天》還是《馬特遼娜的家》？你要是想聽，我都可以給你講一講。”

“那……請問你們如何評價奧威爾的《1984》？”……[3]

1984年，我在暨南大學跟隨名作《光榮與夢想》的譯者梁洪浩先生研修世界新聞史。有一天，去北京路書店，無意間發現《德里納河上的橋》。那時孤陋寡聞，既不解這部名著，更不知安德里奇，八成為了“特價”將其淘入書囊。后來，又無意間翻開《德里納河上的橋》，才一下被其有聲有色的故事與敘事所吸引，一氣讀完，心潮翻涌。除了內心的感觸與精神的淘洗，書中最后那段天問般的人物獨白，還被引入2005年付梓的拙著《全球新聞傳播史》：

這些邪惡的異教徒對任何東西都進行整頓，清掃，維修，改善，然后又都毀于一旦，他們也許會擴展到全世界；他們瘋狂建設，又瘋狂破壞，也許會把真主所創造的整個世界弄成杳無人煙的荒野，或者變成一個放牧場，以滿足他們貪得無厭的胃口和無法理解的食欲吧？一切都是可能的，不過有一件事是不可能的：那些英明偉大、靈魂高尚的人物，為了真主的榮耀，創建了一些千古長存的建筑物，使大地變得更加壯麗，使人類生活得更加舒適美好，這樣的人物將與天地日月共長存。如果這樣的人物也完全消逝，那就等于世界上對真主的愛已經完全消失殆盡。這是絕對不可能的。[1]380-381

[南斯拉夫]安德里奇.德里納河上的橋[M].周文燕，等，譯.北京：人民文學出版社，1979.

[捷克]哈謝克.好兵帥克歷險記[M].星燦，譯.北京：人民文學出版社，1983.

[塞爾維亞]帕維奇.哈扎爾辭典[M].南山，等，譯.上海：上海譯文出版社，1998.

參考文獻：

[1]伊沃·安德里奇.德里納河上的橋[M].周文燕，等，譯.王少恩，等，校.北京：人民文學出版社，1979.

[2]毛尖，編.巨大的靈魂戰栗[M].上海：上海書店出版社，2013：4-5.

[3]韓少功.日夜書[M].上海：上海文藝出版社，2013：98.

（作者為清華大學新聞與傳播學院教授）

編校：張紅玲endprint