金海之歌

田培良

歷盡病痛的折磨，卻依然笑對(duì)人生；面對(duì)生命的挑戰(zhàn)，毅然選擇了拼搏與奉獻(xiàn)；他以超人的毅力創(chuàng)造了生命和事業(yè)的奇跡，展現(xiàn)了新時(shí)代知識(shí)分子的崇高境界。他就是草原保爾——金海。

由妻兒又想到了父母。前兩天，金峰和烏蘭其木格都在這兒陪著。聽他兩個(gè)講，最近兩個(gè)老人的身體都不好，尤其是父親，過(guò)完年更不如從前了。父親今年虛歲七十五，按說(shuō)不算大，老人家一輩子沒(méi)過(guò)幾天舒心日子，心里一直是疙疙瘩瘩的。母親活得更憋屈，幾十歲的人了，就不知道外面的世界是個(gè)什么樣！老說(shuō)把二老接過(guò)來(lái)，讓他們和自己住在一起，親眼看看現(xiàn)代化的城市生活，好好兒享享兒孫們的福！自己真要是前頭走了，這點(diǎn)孝心可就來(lái)不及盡了，這事兒傳到二老的耳朵里，他們咋能承受得了？還不把倆老人折騰死？自己無(wú)論如何得硬硬錚錚地站起來(lái)，樂(lè)樂(lè)呵呵地活下去，不說(shuō)別的，就是為了兩位老人，也得這樣做啊！

由家里又想到了單位。單位還有幾攤子事在等著自己做呢！

頭一攤子就是讀博。去年秋天才開始，道老師要求讀的那幾本書，元旦前剛讀完。畢業(yè)論文，也只是剛開了個(gè)題。道老師也好，郝老師也好，還有《歷史研究》的總編張亦功先生也好，都對(duì)自己寄予了厚望，自己怎么能說(shuō)走就走呢？不說(shuō)別的，就是為了回報(bào)他們?nèi)坏暮駩?ài)，不辜負(fù)他們的厚望，自己也得硬硬錚錚地站起來(lái)，樂(lè)樂(lè)呵呵地活下去！

再一攤子就是帶研究生。那些學(xué)生跟上自己學(xué)得正來(lái)勁，有兩個(gè)還真是好苗子，很有培養(yǎng)前途。自己真要半道上走了，孩子們學(xué)得半半拉拉的，這不是誤人子弟么？所以說(shuō)，自己一定要硬硬錚錚地站起來(lái)，樂(lè)樂(lè)呵呵地活下去，不說(shuō)別的，就是為了這幾個(gè)研究生，也得這樣做啊！

還有一攤更重要，那就是他正在編纂的《內(nèi)蒙古通史》和《蒙古民族通史》。這兩套大部頭的著作，不僅凝聚了史筠、特布信、郝維民這些老一代史學(xué)研究者的心血，也凝結(jié)著“蒙古史研究所”“內(nèi)蒙古近現(xiàn)代史研究所”新一代研究者的汗水和辛苦。特別是《內(nèi)蒙古通史》第六卷、《蒙古民族通史》第五卷，更是他和賽航一個(gè)字一個(gè)字摳出來(lái)的呀！現(xiàn)在，這兩套書雖然有了一點(diǎn)眉目，但離正式出版還有很長(zhǎng)的路要走。看不到這兩套書出版，自己可真是“死不瞑目”啊！所以說(shuō)，無(wú)論如何要硬硬錚錚地站起來(lái)，樂(lè)樂(lè)呵呵地活下去，不說(shuō)別的，就是為了自己鐘愛(ài)的史學(xué)事業(yè)，為了完成傾注了自己半生心血的這些著作，也得這樣做??！

更何況，你金海是給自己立了志的，盡管這志向從來(lái)沒(méi)對(duì)任何人講過(guò)，沒(méi)講不等于沒(méi)有呀！年輕時(shí)，你自己曾在心里暗暗發(fā)誓：“此生就以賀希格巴圖為榜樣，像他那樣學(xué)習(xí)，像他那樣著述，像他那樣拼搏，學(xué)會(huì)多種語(yǔ)言，掌握廣博知識(shí)，做一個(gè)對(duì)老百姓有用的人，對(duì)社會(huì)、對(duì)歷史有貢獻(xiàn)的人，家鄉(xiāng)人民喜愛(ài)的人。”如今，若是壯志未酬身先死，到了那邊如何好意思見(jiàn)賀希格巴圖老人呢？所以說(shuō)，自己一定要硬硬錚錚地站起來(lái)，樂(lè)樂(lè)呵呵地活下去，要不，愧見(jiàn)先人呢！

……

在協(xié)和醫(yī)院做完第一次手術(shù)后的那段日子里，在他和林娜租住的那家小旅館的單人床上，在黎明時(shí)分一次次從噩夢(mèng)中驚醒之后，金海就這樣默默地一遍遍梳理著自己的思緒。漸漸地，他從最初的驚悚中平穩(wěn)下來(lái)，從最初的慌亂中鎮(zhèn)定下來(lái)了。

他知道，自己的時(shí)間不多了，就按那位大夫的說(shuō)法，樂(lè)觀地估計(jì)，他大約還有十年左右的時(shí)間；短一些，也應(yīng)該還有五年吧；悲觀地估計(jì)，也許就是一兩年了。他覺(jué)得，對(duì)自己來(lái)說(shuō)，生命的長(zhǎng)度就是這樣了，無(wú)法選擇了，但生命的寬度還是完全可以由自己主宰的。他可以在有限的生命長(zhǎng)度內(nèi)，盡可能地多做些事情，這樣也就等于把生命的寬度拉長(zhǎng)了。按照這個(gè)思路，他給自己定了三套計(jì)劃，一套是十年的，一套是五年的，還有一套只定了一年。

如果命運(yùn)之神對(duì)他寬容，能大大方方地給他十年，那么，他計(jì)劃中的所有事情應(yīng)該都可以完成，那對(duì)他來(lái)說(shuō)就太幸運(yùn)了。但是，他不敢把自己的命運(yùn)想得太好，他還是立足于把大部分事情在五年內(nèi)做完，因此，他的五年計(jì)劃是定得最細(xì)，也是最實(shí)的一個(gè)。當(dāng)然，那個(gè)一年的計(jì)劃他也是定得很細(xì)的，那是個(gè)濃縮了的精選出來(lái)的計(jì)劃，要辦的都是最當(dāng)緊的、必須辦的。

無(wú)論哪個(gè)計(jì)劃，實(shí)施起來(lái)都需要一種賽跑的精神。跟誰(shuí)賽跑？當(dāng)然是跟時(shí)間賽跑，跟命運(yùn)賽跑，跟病魔賽跑。金海記得小學(xué)上語(yǔ)文課時(shí)有過(guò)一篇課文叫《飛奪瀘定橋》，是楊成武寫的。講的是長(zhǎng)征途中紅軍先頭部隊(duì)與國(guó)民黨軍爭(zhēng)奪瀘定橋的故事。紅軍在大渡河的這邊急速前進(jìn)，敵軍在大渡河的那邊拼命追趕。兩軍相遇勇者勝，最終還是英勇的紅軍突擊隊(duì)先敵軍一步趕到，奪取了瀘定橋，保證了主力紅軍順利渡過(guò)大渡河。金海覺(jué)得，自己現(xiàn)在就得有紅軍當(dāng)年的那種賽跑精神，非此而不能實(shí)現(xiàn)自己的計(jì)劃。

兩個(gè)月的放療結(jié)束了，林娜和金海開始收拾行李，準(zhǔn)備返回呼和浩特了。

臨走的前一天，金海突然問(wèn)林娜：

“你看我現(xiàn)在的精神狀態(tài)怎么樣？”

“我看你挺好的，白天能吃，黑夜能睡，比剛來(lái)那陣子強(qiáng)多了?！?/p>

“我也覺(jué)得挺好的。”金海興奮地說(shuō)，“實(shí)話告訴你，我已經(jīng)從人們常說(shuō)的那個(gè)‘黑障區(qū)闖過(guò)來(lái)了。對(duì)癌癥病人來(lái)說(shuō)，能闖過(guò)那道關(guān)，就有了成功的希望了——你知道不，有相當(dāng)多的病人，沒(méi)等走出那個(gè)‘黑障，人就完蛋了，他們是被嚇?biāo)赖?！你知道不，?duì)我來(lái)說(shuō)，穿過(guò)那個(gè)黑障意味著什么？”

林娜搖了搖頭，認(rèn)真地聽金海說(shuō)。

“意味著我像航天員一樣，又可以回到我的營(yíng)地、回到我的崗位了，又可以和我的同事們一道，繼續(xù)從事我的‘未竟之業(yè)了！你說(shuō)我能不高興嗎？”

一九九九年五月，金海和林娜就是懷著這樣的心情，回到呼和浩特的。

第七章 堅(jiān)持

19. 講不成課咱們就搞研究

從北京回來(lái)的第二天，金海就遇到一件很傷心的事。這件事極大地傷害了這位年輕學(xué)者的自尊心，甚至動(dòng)搖了他積蓄力量、重登講臺(tái)的信心和勇氣。

那天早晨，他還像往常那樣出去晨練。做完手術(shù)后不能跑步了，一早一晚散散步還是可以的。他記得在協(xié)和醫(yī)院住院時(shí)那位天津病友的話：“要想活下去，要想戰(zhàn)勝那個(gè)可惡的家伙，就得能吃、能睡、能鍛煉，保持一個(gè)好的體質(zhì)，這樣才能承受一次又一次的手術(shù)，承受沒(méi)完沒(méi)了的放療?！痹诒本┳≡谀莻€(gè)小旅館沒(méi)辦法鍛煉，現(xiàn)在回來(lái)了，他想把晨練再恢復(fù)起來(lái)。

下去走了沒(méi)幾步，見(jiàn)一個(gè)小女孩在花壇旁撲蝴蝶。金海悄悄地走到姑娘身后想幫幫她。小姑娘猛一回頭，看見(jiàn)金海臉上的那個(gè)樣子，“哇”的一聲就哭了。小姑娘的媽媽趕緊跑過(guò)來(lái)，一邊哄她的孩子一邊就責(zé)備上金海了，話說(shuō)得非常難聽。

金海正說(shuō)走過(guò)去看用什么方式表示個(gè)道歉，誰(shuí)知那女人竟像躲避瘟疫一樣拽著她的孩子一溜煙走了。一時(shí)間金海就愣在那兒了，老半天回不過(guò)神兒來(lái)。他再?zèng)]有勇氣晨練了，一個(gè)人邁著沉重的步子，一步一步向樓上走去。

見(jiàn)金海這么快就回來(lái)了，林娜也覺(jué)得奇怪，正要問(wèn)，見(jiàn)他臉色特別難看，氣得呼呼的。林娜不知一會(huì)兒工夫發(fā)生了什么事，是誰(shuí)讓他生了這么大的氣？

“你這是怎么了？哪里不舒服？”林娜一面扶著金海讓他在沙發(fā)上坐下，一面關(guān)切地問(wèn)。

金海老半天不說(shuō)話，只是呼呼地喘氣。過(guò)了好一會(huì)兒才說(shuō)：“我的面容真有那么可怕嗎？”

“不可怕，誰(shuí)說(shuō)可怕？臉上不就是貼了塊紗布嗎？這有什么好怕的？”林娜竭力地淡化這件事，她近來(lái)一直在用這樣的方法開導(dǎo)她的金桑。

金海把剛才在樓下發(fā)生的事簡(jiǎn)單地說(shuō)了一遍。然后，他跟林娜說(shuō)：

“看來(lái)我確實(shí)不能再上講臺(tái)了……”剛說(shuō)了這么一句，金海就哭得說(shuō)不下去了。這是這個(gè)剛強(qiáng)的男人第一次在妻子面前掉眼淚。在協(xié)和醫(yī)院知道自己得了絕癥后他也沒(méi)有掉過(guò)一滴淚。今天，因?yàn)椴荒茉偕现v臺(tái)的事，他傷心地哭了。林娜知道，他這是舍不得離開他鐘愛(ài)的教育事業(yè)，舍不得離開他干了十七年的教師崗位呀！

這樣的事在北京就有過(guò)一回，也像今天這么難受，但他沒(méi)有掉淚。

那是做完手術(shù)拆了線的第二天，金海從鏡子里看到自己變得面目全非的面容時(shí)，難受地低下了頭。他甚至跟林娜說(shuō)：

“這跟毀容有什么兩樣？早知搞成這樣，還不如不做這個(gè)手術(shù)呢！”

“不做？聽大夫說(shuō)，要是扛著不做，怕是連一年也堅(jiān)持不下去?！?/p>

“這倒好，好端端一個(gè)人，一下子弄成殘疾了……”金海懊惱地說(shuō)。

“別說(shuō)還不是殘疾，就是真的成了殘疾又怎么樣？四十多歲的人了，美哇咋呀，丑哇咋呀，反正我是不會(huì)嫌棄你的；就是真的成了殘疾，我也不會(huì)嫌棄的，絕對(duì)不會(huì)的，你只管放心好了?！?/p>

剛做完手術(shù)的那幾天，嘴里兜不住風(fēng)，金海一句話也說(shuō)不清，急得直撓頭。林娜跑出去買了塊小學(xué)生練字用的塑料板，金海有什么話就寫在那個(gè)塑料板上，兩口子就通過(guò)那個(gè)東西交流。經(jīng)過(guò)兩個(gè)多月的鍛煉，一趕回呼和浩特市，盡管咬字還是不清，連蒙帶猜，林娜也能聽個(gè)八九不離十了。回來(lái)的路上金海還說(shuō)，“回去無(wú)論如何得把會(huì)話練好了，否則，別說(shuō)給學(xué)生講課了，博士論文答辯就沒(méi)法兒過(guò)！”

誰(shuí)能想到，剛回來(lái)就遇了這么個(gè)事兒！

“金桑，你不要這么灰心，我看你這陣子咬字清楚得多了，這才兩個(gè)月不是？再練上半年六個(gè)月，即便恢復(fù)不到原來(lái)的水平，正常的講話是不會(huì)有大問(wèn)題的，你要有這個(gè)信心?！绷帜壤^續(xù)開導(dǎo)。

“就算說(shuō)話的功能恢復(fù)了，這副‘尊容呢，也能恢復(fù)嗎？就我這副模樣往講臺(tái)上一站，你說(shuō)學(xué)生是該看我的慘相呢？還是該聽我講課呢？到時(shí)候再要來(lái)上今天這么一出，我這臉該往哪兒放？”

極愛(ài)自尊的金海講的句句是實(shí)情，林娜也無(wú)以應(yīng)對(duì)了。兩人沉默了一會(huì)兒，林娜又接著開導(dǎo)：

“金桑，你的工作跟我的不一樣。我見(jiàn)天起來(lái)都得去單位，一天不去，那就叫曠工。你們研究所不用坐班，坐在家里就可以工作。所以說(shuō)，就算課講不成了，咱們也可以搞研究呀，就在家里研究，咱誰(shuí)也不見(jiàn)，這總可以吧？你這么聰明的人，又是大學(xué)者，最近這是怎么了，老得我這個(gè)‘甚也不懂的本科生給你做工作？”

林娜的一席話，這回可說(shuō)到金海的心上了，金海再?zèng)]吭聲。

那天晚上林娜上床后，金海一個(gè)人又在寫字臺(tái)前坐了好一會(huì)兒。他打開日記本，寫了好長(zhǎng)一段話，都是他內(nèi)心的真實(shí)表露——12 （待續(xù)）