父子無情亦有情

唐寶林

1921年、1922年，陳獨秀兩次被捕，此事引起了黨中央的注意：需要加強保密和保衛工作。于是，黨的工作機構進一步隱蔽化，特別是對陳獨秀，決定讓他單獨隱蔽起來，其住址不告訴任何人，包括黨中央和其家里人。平時陳獨秀自己到黨中央機關來辦公，閱看和簽發文件，他走后誰也不知道他住在哪里。這樣，他就與高君曼和兩個孩子——陳鶴年、陳子美隔離分居了。

當年，陳獨秀與高君曼為反對封建包辦婚姻，冒天下之大不韙，姐夫與小姨子結合，曾受到很大的壓力。但是，二人真心相愛，又一直生活在遠離家鄉的環境中，而且終日忙于救國救民的大業，因此二人的愛情生活曾相當甜蜜。在高君曼方面，過去不知道她的感受，現在也有人從一份稀有刊物上發現了高君曼約在1915年陳獨秀從日本回國前寫的兩首組詩，其對陳獨秀的感情，也是感人肺腑的。

由于史料湮沒，關于高君曼的為人，鮮為人知，甚至至今沒有找到一張她遺留下來的照片。只知道她的兒子陳鶴年在香港觀看《日出東方》電影后，對女兒陳禎祥說：“你奶奶長得比電影中的‘高君曼還要漂亮。”這應該是可信的。而且高也是一位賢妻良母，1920年陳獨秀離開北京大學移居上海后，君曼為了讓獨秀全力從事黨的工作，不僅承擔了全部家務和養育子女的勞作，還在陳的幫助下，做一些力所能及的革命工作。

但是，真如世界上沒有不散的筵席一樣，世界上也少有恒久的愛情。二人的裂痕最早緣于對子女的教育。

1913年反袁革命失敗時，陳獨秀被通緝，逃亡上海。接著，因抄家，兩個兒子陳延年、陳喬年也千辛萬苦逃到上海，投奔父親。這兩兄弟之間的情誼與陳獨秀少年時與其兄的情況相似。延年個子高高，濃眉大眼，皮膚較黑，平時沉默不愛說話，一天到晚看書，無書不看，一目十行，記憶力很好，尤其古文寫得好。安慶老先生看了他的文章后說：“可惜現在科舉廢了，要不然延年是翰林之才。”參加革命后，特別在大革命中任中共廣東區委書記期間，忙于緊張的革命工作，無暇寫文章了。但由于他的博學深思與聰慧，演講和口述整理下來就是一篇好文章。有一次他從廣州到上海向總書記陳獨秀匯報工作，一時沒見著，就由他講，鄭超麟記錄整理下來后，十分感嘆地欽佩他的這種才華。陳延年受母親影響，對父親的薄情頗有怨氣。弟弟喬年則相反，個子比延年稍低，但長得清秀。他“長大后討論問題時，則一本正經，毫不放松，辯論批評，絕不馬虎，是則是，非則非，正義凜然也”。

陳獨秀與高君曼在對待子女的教育觀上，發生尖銳分歧。陳獨秀見兩個兒子是可造之材，從孩子和國家的前途著想，對延年和喬年實行所謂“獸性”教育，餓其體膚，勞其筋骨，就是要把他們造就成他心目中的“新青年”，而不是舊教育制度培養的纖弱無用之人。他在新文化運動期間，反復批判舊教育制度戕害青年的罪惡，指出：對比西方強國，我國青年“甚者縱欲自戕以促其天年，否也不過斯斯文文一白面書生耳！年齡雖在青年時代，而身體之強度已達頭童齒豁之期，盈千累萬之青年中，求得一面紅體壯、若歐美青年之威武凌人者，竟若鳳毛麟角”。陳獨秀認為這樣的青年將來不能擔負救國救民的重任，成為優秀的政治家、軍人、實業家等。

陳獨秀決心按這樣的思想來塑造自己的兩個兒子，以培養他們堅強的意志、強壯的身體和吃苦耐勞的精神，所以只給他們很少的生活費，讓他們勤工儉學，并且不讓他們倆在家里住。學業上則出于他對法蘭西文明的偏愛，安排他倆與當時同陳獨秀關系密切的辛亥革命志士潘贊化同在法租界學法文。延年兄弟倆“寄宿在《新青年》發行所亞東圖書館店堂的地板上，白天要外出工作，謀生自給，食則夸餅，飲則自來水，冬仍衣袷，夏不張蓋，與工人同作工，故顏色憔枯，人多惜之，而怪獨秀之忍”。

君曼更是竭力反對這樣做。她本有母性之愛，善良之心。見此情景，實在不忍。她本來就自覺對不起姐姐，再這樣對待姐姐的兩個兒子，更有虐待之嫌；看到兩個孩子這般受苦，她與獨秀多次爭吵，說不攏，就“流涕不已”乞求潘贊化：“姐姐不在，小子無辜，我是姨媽，又是繼母，他們也很訓實。我以名義上及感情上看待他兄弟，尤甚于我所生。他兄弟失母無依，視我亦如母也。今不令其在家住食，知之者不言，不知者誰能諒我？”希望至少讓他們在家里食宿。陳獨秀卻說：“婦人之仁，徒賊子弟，雖是善意，反生惡果。少年人生，叫他自創前途可也。”

陳獨秀如此嚴格要求兒子，看似“父子情薄”，實則望子成龍。盡管如此，君曼對獨秀和延年、喬年還是做了不少工作，盡量緩和父子的緊張關系。

不久，延年、喬年勤工儉學進入上海著名的震旦大學讀書。接著，陳獨秀北上，出任最高學府北京大學文科學長，隨后，君曼也攜鶴年、子美來到京城，過起相當優裕的生活。陳的月工資是300元，但是，對上海的兩個兒子還是那樣“刻薄”，只讓亞東圖書館老板從他的稿費里，按月支付給兩兄弟每人每月5元生活費。

兩兄弟從小見父親不顧家庭，對于妻子即他們的生母如此薄情寡義，現在又如此嚴酷對待自己的親生骨肉，自然不能理解和接受父親的良苦用心。因此，二人在參加共產黨以前，一度信仰不要家庭、不要國家等主張的無政府主義，并不是偶然的。以后，父子同在共產黨內，他們也一直直呼其“獨秀同志”，毫無親情可言。

然而，兄弟倆畢竟沒有辜負父親的期望，都成了中共優秀黨員和杰出的革命領導人，為中共的革命事業做出了巨大的貢獻。二人在1927年、1928年先后被背叛革命的國民黨殺害時，都表現出大無畏的英雄氣概，不愧為將門虎子。

1936年，陳獨秀在獄中聽到西安事變蔣介石被扣消息時，“簡直像兒童過年那樣的高興”。當時在場的濮清泉回憶說：“他托人打了一點酒，買了點菜……他斟了第二杯，嗚咽起來說，延年啊喬年，為父的為你倆酹此一杯了！把酒灑在地上。接著他老淚縱橫，痛哭失聲。我們見過他大笑，也見過他大怒，但從未見過他如此流淚。”這時，他藏在心底的對兒子的深情才像洪水一樣傾瀉出來。

（摘自《陳獨秀全傳》）endprint