電影王國

林奕華

“邵氏出品，必屬佳片”這八字真言是否金剛不壞，真的大可不必認真計較。因為佳片與否的指標，是電影的“娛樂價值”。所以，邵氏精神對于60年代還是小孩、70年代正式成長的香港人，如我，它的最大意義在于像搖籃曲的注冊商標的嘜頭音樂，是更早打進心坎的廣告（情感）效應——電影，你的名字叫“欲望”。

需知道，邵氏作為電影圖騰之外，香港同是拍國語片的品牌選擇并不少，只是，從小已教我意識到電影是一種權力游戲，沒有一家機構的力量比得上SB標簽，因為唯有Shaws Brothers建立的，叫“王國”。

而“王國”形象之所以深入人心，當然有賴它的“一國之君”邵逸夫：唯有他能以一張圖片宣示什么是唯我獨尊——在一輛勞斯萊斯旁邊，不止大牌如林眾星拱月，還有穿上戲服的俊男美女中，既有觀音大使，又有比基尼美女，不乏斯文紳士，亦有魔女黨黨員。時空倒錯絲毫不覺突兀，反而突出了車頭站著的邵逸夫先生從容不迫。曾經暗自許諾，我也要當“邵逸夫”，現在回想起來當然幼稚可笑，然而，我的志愿再無的放矢，它到底反映某種啟蒙力量。當年一個兒童如我，在邵氏影響之下可以“學”到什么？

第一件當是“挖角”，繼而是“鬧雙胞”，再下來是“捧新人”——三款必殺技都有案例可循。著名如《梁山伯與祝英臺》的搶拍，“十二金釵”中某某的一夜成名……我竟“照辦煮碗”：在一本本的作業簿里，我把從邵氏官方刊物《南國電影》，邵氏院線一如亞洲、鉆石戲院手繪廣告，和報刊上邵氏新片的宣傳材料，東施效顰成我創辦的紙上電影公司。

是的，正常發育的小孩大致都只在玩家家酒，可我已決定把那一部新片先排上周末午夜場“試水”，或者，因為假想敵突然開拍某部大片逼使我亦必須施展“片盯片”戰術。如是，緊隨現實中的你拍我也拍，作業簿中我的電影王國，同樣寸土必爭、片甲不留。

靈感，盡是來自邵氏王國正值多事之秋—— 六字尾七字頭是嚴峻考驗期—— 今天被歌功頌德的“武俠新紀元”濫觴如《獨臂刀》，不錯讓張徹戴上百萬大導的光環，《大醉俠》讓胡金銓、鄭佩佩化身風格的代號和潮流的寵兒，但容許李小龍投身嘉禾也被認定因小失大，促成左右手的鄒文懷另起爐灶搖身一變成頭號敵人、還要經歷胡金銓李翰祥雙雙離巢成立國聯與聯邦，誰敢說那時候的邵逸夫不會興眾叛親離之嘆？

楚霸王是四面楚歌，唯邵逸夫命中注定仍要當愛好電影之我輩的繆斯。嘉禾崛起本來可以令被影城圍困的邵氏痛定思痛：除了李小龍電影創造了拳腳功夫片熱潮，緊隨而來的許氏兄弟從電視躍登大銀幕的《鬼馬雙星》、《天才與白癡》又成功開拓本土喜劇新潮。但終于讓邵氏在電影新興力量陸續登場下“中興”的，還是邵逸夫精神背后的看家本領—— 欲望，是娛樂的本錢；愉悅，是人類的原罪。

在結束作業簿上自創電影公司的前夕，邵氏迎來它的片廠最后歲月—— 李翰祥回歸開拍《大軍閥》和之后的風月片像《風月奇譚》、《北地胭脂》、《捉奸趣史》等。重金禮聘外籍女星加盟如《洋妓》、《女集中營》，又開拍以影后李菁寬衣解帶招徠觀眾的《丹麥嬌娃》。

那年頭，邵氏女明星的鋒頭漸漸由“肉彈”取代。文藝片導演一個個棄文從武，早期的陶秦是“反面教材”（拍過《四千金》的他，遺作是《陰陽刀》），楚原則是示范從“成功轉型”到“開到荼蘼”。于楚原在邵氏十五年的回憶錄中，讀著他筆下的“邵老板歇見錄”，能體會電影世界的殘酷現實絕對不輸給膠片里的江湖。

楚原寫道：“十五年邵氏生涯跟著一九八四年的結束而結束了。”巧合的，我也是差不多同一時期對TVB幻想破滅，并隱約感到邵氏的盛與衰在它身上已見端倪。endprint