春節與年貨

孟靜

《紅樓夢》里百看不厭的段落是什么？絕對不是林妹妹對寶哥哥耍小性子，也不是眾姐妹聯詩作畫，那些中看不中吃的有什么趣。我最愛看他們吃東西，百花盛開時的棗泥山藥糕，夏日炎炎時的蓮蓬湯，秋高氣爽時的螃蟹宴，到了冬天最豐富，雪天圍爐吃鹿肉，想想都是激動人心的場面。

可是，最好的不是這些烹飪過的佳肴，而是一張紙。那是租戶烏莊頭進貢給賈府的過年清單，中學課本里分析出了封建大地主對佃農的剝削和壓榨及賈府衰敗的征兆，少年的眼睛只看到了沉甸甸的上天賜予的物產。虧得曹雪芹記性那么好，我猜他在極餓的后半生一直靠回憶當年的美食安撫“咕咕”亂叫的腸胃。這些名義上作為給死人供奉的祭品，最終當然要“死得其所”地落進活人的肚子里。

大鹿、獐子、狍子、暹豬、湯豬、龍豬、野豬、家臘豬、野羊、青羊、風雞、鴨、鵝、野雞、兔子、熊掌、鹿筋、海參、干蝦、鹿舌、牛舌、蟶干、榛、松，桃、杏穰……放在今天也許狠狠心我們也吃得起，但后綴的數量依然能感受到幾百年前大家族的富足豐饒。這些活物即將變成小姐少爺桌上的胭脂鵝脯，酒釀鴨子，清蒸羊羔……

我們小時候，采購年貨具有某種儀式感。我住在廠礦家屬院，托社會主義的福，單位會發一些年貨，紙箱子里排排坐的是幾條凍帶魚，一塊豬肉和一些不易壞的蔬菜，茄子土豆之類。每年都要回奶奶家，在平房養的那幾只活雞就壽數將近了，它們一律將被做成紅燒雞塊，用大料醬油和糖燴成醬紅色；北方人過年喜歡炸馓子，把面切成細條炸，炸出的效果蜷曲在一起，美感勝于口感，還要炸麻葉，像葉子一樣的油炸脆片，老舍在文章里回憶過因為缺油，會用布蘸點油抹在鍋里權當倒油了，因此，用半鍋油炸吃的那是很奢侈的吃法；必然要鹵的豬心豬耳朵雞蛋，我一直無法忘記那味道，多年之后自己鹵的總不如記憶中的噴香。

和新年艷紅的新衣裳一樣有誘惑力的就是這些食物，我們在夏天結束的時候剁碎番茄，儲存于玻璃瓶中，到了春節，那些洋溢著玫紅汁水，在玻璃瓶中流光溢彩的番茄碎就要被取出來，它的清甜和沁涼在缺少蔬菜的冬季尤為珍貴。吃膩了冬儲大白菜和土豆的胃要在這甜美的清涼中得到將息。

春季的后幾天會回到姥姥家，他們是四川人。雖然移居北方城市，家里還留有一方石磨，自己磨豆腐，大骨頭蘿卜和豆腐熬至白湯，蘸醬油和辣椒吃。四川人過節必做夾沙肉和粉蒸肉，前者是大塊肥肉里夾有豆沙，汪著半碗濃油，口味偏甜。我的幾個姨父結婚前都是瘦子，結婚后全成了胖子，就是吃這兩種肉的結果。那時我還有個遠房親戚自己在家養蘑菇發豆芽，潮濕的一節木頭上長著市面上難見到的蘑菇，豆芽是養在一個水盆里，她四處作為禮物送人，就像我媽腌的泡菜一樣，見到別人接受時的欣喜，家庭主婦格外地得意洋洋。

現在我完全不儲備年貨了，總會有人寄給你年貨卡，打個電話送上門，超市也不再過年休業，隨時可以買到任何你想吃的東西，新衣服也隨時可買。人們都說年味消失了，其實是平時想得而只有節日才能得的等待與期盼消失了，任何人與事，唾手可得都是談不上快樂的。endprint