知識(shí)分子專用讀物《紐約時(shí)報(bào)》

魯佳

在普林斯頓大學(xué)，教授階層，或者叫知識(shí)精英階層，都閱讀《紐約時(shí)報(bào)》，這是知識(shí)分子的專用讀物。只有讀這份報(bào)紙，才能看到一個(gè)更有深度的美國(guó)。不過，洋報(bào)雖然持在手，我心依然是中國(guó)心

看過美劇《絕望的主婦》的人，對(duì)于小鎮(zhèn)子上騎著自行車挨家挨戶送報(bào)紙的報(bào)童都不會(huì)感到陌生。布魯明頓也是這樣，小鎮(zhèn)上的報(bào)童會(huì)在大清早把當(dāng)天的報(bào)紙用塑料紙包好，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地朝每座獨(dú)立住宅門口的草坪一扔，就完成了他的送報(bào)工作。報(bào)紙外面套上塑料紙是為了防止清晨草叢中的露水把報(bào)紙浸濕。小鎮(zhèn)上的居民每天早上起來(lái)在自家門口的草坪上就可以“撿”到當(dāng)天的報(bào)紙。

不過我們作為印第安納大學(xué)布魯明頓分校（以下簡(jiǎn)稱“IUB”）的學(xué)生，平日所讀的報(bào)紙可不是從草坪上“撿”來(lái)的。IUB的教學(xué)樓、圖書館以及學(xué)生俱樂部IMU隨處可見儲(chǔ)存報(bào)紙的機(jī)器，只需用學(xué)生卡一刷，機(jī)器便自動(dòng)打開，可以從中取出當(dāng)天的報(bào)紙閱讀并帶走。

在美國(guó)留學(xué)期間，由于美國(guó)朋友Aaron的傾情推薦，我養(yǎng)成了閱讀《紐約時(shí)報(bào)》的習(xí)慣。《紐約時(shí)報(bào)》的內(nèi)容十分豐富，每一期都有厚厚的一疊。我當(dāng)時(shí)不明就里，硬著頭皮強(qiáng)迫自己每次都讀完報(bào)紙上的所有內(nèi)容，仿佛不讀完就是一種浪費(fèi)。最開始時(shí)我甚至感到有些痛苦，因?yàn)槿羰前堰@疊報(bào)紙一字不漏地全部讀完，半天的時(shí)間基本上就過去了。是不是我讀得太慢了？我開始對(duì)自己的英文閱讀速度產(chǎn)生了嚴(yán)重不自信。后來(lái)讀到村上春樹的《終究悲哀的外國(guó)語(yǔ)》，發(fā)現(xiàn)《大學(xué)村Snobbism的興亡》一文中也提到了他在美國(guó)普林斯頓這座大學(xué)城讀《紐約時(shí)報(bào)》的經(jīng)歷，“每天讀《紐約時(shí)報(bào)》這份報(bào)紙實(shí)在叫人腰酸腿痛，認(rèn)真讀要花半天工夫”。而且村上比我更加討巧，他只訂閱并閱讀周六、日兩天的《紐約時(shí)報(bào)》，并且認(rèn)為“對(duì)于不專搞政治和經(jīng)濟(jì)的人來(lái)說(shuō)，光靠周末版信息量也基本夠了”。

村上還提到，在普林斯頓大學(xué)，教授階層，或者叫知識(shí)精英階層，都閱讀《紐約時(shí)報(bào)》，這是知識(shí)分子的專用讀物。當(dāng)時(shí)大力推薦我讀這份報(bào)紙的IUB歷史系的美國(guó)學(xué)生Aaron，也對(duì)我說(shuō)過同樣的話。他強(qiáng)烈建議我每天都讀一讀《紐約時(shí)報(bào)》，并堅(jiān)持說(shuō)只有讀這份報(bào)紙，我才能看到一個(gè)更有深度的美國(guó)。現(xiàn)在想來(lái)，此話甚有道理。

在寧?kù)o的大學(xué)生活里，每天去拿一份屬于自己的《紐約時(shí)報(bào)》，在圖書館找一處舒適的沙發(fā)坐下，緩緩攤開嶄新的報(bào)紙，先放在鼻子前嗅一下這淡淡的墨香，再靜靜地品讀，從英文與思想中尋找生活之美，是我在美國(guó)留學(xué)期間的一種精神享受和心靈寄托。作為法學(xué)院的學(xué)生，讀《紐約時(shí)報(bào)》也算是對(duì)我們專業(yè)課的一種補(bǔ)充。法學(xué)院學(xué)生如果不了解美國(guó)時(shí)事和國(guó)際政治，怎么去研究美國(guó)法律？怎么能領(lǐng)會(huì)教授的點(diǎn)評(píng)？又怎么能真正地理解美國(guó)？

天天讀這份報(bào)紙，還會(huì)對(duì)這份報(bào)紙產(chǎn)生精神上的依賴，一日不見，如隔三秋。記得有一年寒假，我去華盛頓參加一個(gè)活動(dòng)，一離開學(xué)校，就沒有免費(fèi)的《紐約時(shí)報(bào)》可以讀了。我的生活規(guī)律被打破，那幾天簡(jiǎn)直就是百無(wú)聊賴，總覺得生活中缺了點(diǎn)什么。后來(lái)在所住的賓館大廳里偶然發(fā)現(xiàn)了同樣是可以免費(fèi)閱讀的《紐約時(shí)報(bào)》，我立刻像饑餓的人發(fā)現(xiàn)了面包一般，快步向前，迅速拿起已經(jīng)好幾天沒讀的報(bào)紙，迫不及待地讀了起來(lái)。旁邊跟我一起來(lái)參加活動(dòng)的美國(guó)同學(xué)不禁目瞪口呆，喃喃自語(yǔ)道，“原來(lái)你這個(gè)中國(guó)人竟然這么喜歡讀《紐約時(shí)報(bào)》！”這是一種什么樣的愛好？！

不過，即使是身在美國(guó)，即使讀報(bào)的目的是為了了解美國(guó)和提高英文，我最關(guān)心的《紐約時(shí)報(bào)》所刊載的內(nèi)容依然是跟中國(guó)有關(guān)的新聞。洋報(bào)雖然持在手，我心依然是中國(guó)心。每次打開報(bào)紙，我最先尋找的就是有關(guān)中國(guó)的報(bào)道。如果當(dāng)天的報(bào)紙上沒有關(guān)于中國(guó)的內(nèi)容，那么我第二關(guān)心的就是關(guān)于東亞的報(bào)道。在讀完中國(guó)跟亞洲其他國(guó)家的新聞后，我最后才關(guān)注美國(guó)的報(bào)道。先關(guān)心自己家的事，再關(guān)心別人家的事，“先掃一屋，再掃天下”，是我讀《紐約時(shí)報(bào)》的基本順序。

除了新聞，《紐約時(shí)報(bào)》我最喜歡閱讀的部分就是評(píng)論或書評(píng)專欄。評(píng)論專欄通常由美國(guó)的知識(shí)分子所寫，他們通過一篇篇犀利的文章，對(duì)社會(huì)當(dāng)下的熱點(diǎn)問題發(fā)表自己的觀點(diǎn)和看法。堅(jiān)持讀這個(gè)專欄，我認(rèn)為至少有三大好處，至少有“三個(gè)有利于”：第一，有利于我們了解當(dāng)下的美國(guó)。因?yàn)樵u(píng)論的內(nèi)容都跟美國(guó)社會(huì)的熱點(diǎn)問題相關(guān)，看評(píng)論文章既能了解當(dāng)下熱點(diǎn)，又比看單純的新聞更加過癮。第二，有利于豐富我們的思想，拓寬我們的思維。因?yàn)檫@不是簡(jiǎn)單的新聞報(bào)道，而是美國(guó)的知識(shí)分子們所寫的一篇篇議論文，是美國(guó)頂級(jí)文化精英的思想濃縮。他們論證的角度、推理的方式和思維的邏輯，都非常值得我們了解和學(xué)習(xí)。第三，有利于熏陶我們的英文閱讀和寫作技能。能在《紐約時(shí)報(bào)》發(fā)文章的人都是文字高手，對(duì)英文的使用早已爐火純青，出神入化。如果我們堅(jiān)持讀這些文章，甚至一遇到好的詞匯、句子和段落，就“學(xué)而時(shí)習(xí)之”，爭(zhēng)取做到爛熟于胸、融會(huì)貫通，這對(duì)于我們的閱讀和寫作能力的訓(xùn)練和提高，肯定遠(yuǎn)勝于大段背誦在國(guó)內(nèi)十分流行的《新概念英語(yǔ)》。

（作者系美國(guó)印第安納大學(xué)布魯明頓分校法學(xué)碩士）