古人并不純厚

魯迅

老輩往往說：古人比今人純厚，心好，壽長。我先前也有些相信，現在這信仰可是動搖了。

古今的心的好壞，較為難以比較，只好求教于詩文。古之詩人，是有名的“溫柔敦厚”的，而有的竟說：“時日曷喪，予及汝偕亡！”你看夠多么惡毒？更奇怪的是孔子“校閱”之后，竟沒有刪，還說什么“詩三百，一言以蔽之，曰：思無邪”哩，好像圣人也并不以為可惡。

近來偶爾看見一部石印的《平齋文集》，作者，宋人也，不可謂之不古，但其詩就不可為訓。如詠《狐鼠》云：“狐鼠擅一窟，虎蛇行九逵，不論天有眼，但管地無皮……”又詠《荊公》云：“養就禍胎身始去，依然鐘阜向人青。”那指斥當路的口氣，就為今人所看不慣。“八大家”中的歐陽修，是不能算作偏激的文學家的罷，然而那《讀李翱文》中卻有云：“嗚呼，在位而不肯自憂，又禁他人使皆不得憂，可嘆也夫！”也就悻悻得很。

但是，經后人一番選擇，卻就純厚起來了。后人能使古人純厚，則比古人更為純厚也可見。

[品 讀] 開篇表明對古人“純厚”（言詞溫柔敦厚之謂）的懷疑。接著求證于古詩文，則不純厚者正多。這就有力地駁斥了古人比今人純厚的觀點。作者不滿足于此，繼續分析，得出“后人使古人純厚”的觀點。此觀點妙在一個“使”字——若非一廂情愿，定是有意而為，很多奧秘，皆得此趣。于是，自然揭露“扯大旗，作虎皮”之人的別有用心——借古人之威，噤今人之口。“在位而不肯自憂，又禁他人使皆不得憂”，乃是古非今的要義所在。