在西貢的春節

安潔

雖然，我知道該叫它“胡志明市”， 但我還是固執地叫它“西貢（Saigon）”。

從羅賓·威廉斯電影《早安，越南》里認識西貢。在潮熱的濕氣中，小販叫賣的聲音、男人們的放肆大笑、女人訓斥孩子的聲音，各種聲音從街角，從不同顏色但同樣斑駁的百葉窗里傳出，最終交匯在城市的上空。

到達西貢時已是晚上9 點。飛機一點點降落，接近這個城市時，燈火璀璨， 恍惚間不知是香港還是巴黎。正是春節的時候，但西貢仍然悶熱，街道上到處是穿短裙的女子。越南女子大多美麗， 瘦而纖巧，穿上奧黛后腰身更是盈盈一握。她們愛美，白天用口罩和厚厚的衣服把自己的全身包裹起來，只露出雙眼顧盼生姿。夜里，是她們的綻放時光， 鑲水鉆的細高跟鞋配緊身黑裙，散披著漆黑的頭發，把皮膚襯托得格外白皙。

越南也是為數不多的會過農歷春節的國家。在這個南部的熱帶城市里， 花市恐怕是春節最好的表達。在自由市場里，花市從春節前10 天就開始熱鬧起來，大麗菊、劍蘭、金桔和桃花把街道裝點得分外熱鬧。越南最具民族特色的春節食物是年粽，年粽是方形的，用糯米做成，中間包豬肉和綠豆沙，外裹芭蕉葉。傳說年粽象征大地，綠色顯示生機勃勃，豬肉和綠豆代表走獸和草木。

街道很窄，在摩托車大軍的擁擠下更是如此，漆成米黃色法式建筑的房子一間間排滿整個街道。杜拉斯筆下的堤岸早已老去，路邊有米粉店、咖啡店，一家挨著一家，這個華僑世代聚居的地方，隨處可見中國的印記， 甚至某個鋪子的招牌上會用中文大大地寫著“友誼”。“房間里有焦糖的氣味侵入， 還有炒花生的香味， 中國菜湯的氣味， 烤肉的香味， 各種綠草的氣息， 茉莉的芳香， 飛塵的氣息， 乳香的氣味， 燒炭發出的氣味， 所以城市的氣味就是叢莽， 森林中偏僻村莊發出的氣息……”這些都已不復存在， 這個浪漫曾給人無限想象的城市總是帶著些懷舊的淡淡哀傷。

在馬路邊買了法式長棍，這是南部人喜歡的食物，和米飯一樣成為他們的主食，如同他們愛喝咖啡和綠茶，東方和西方文化都能在這塊土地中扎根生長。賣長棍的女子用長長的襯衣遮起手臂，臉色黎黑，垂下眼瞼只在遞給你食物時眼睛里露出微笑，安靜而溫存。在她的身后是各式的百葉窗，她大約不曾知道那個戴男式帽子、涂猩紅口紅、穿金絲高跟鞋，名叫杜拉斯的法國少女曾經站在這樣的窗后約會她的情人。

西貢河早已沒有當年奔騰的雄姿。棕黃的河水，浮萍四處移動。河岸一邊是豪華酒店，“Majestic Hotel”就在西貢河邊，有80 多年歷史的法式建筑，木制的地板踩上去咔咔作響，頭頂的老式電扇在空中寂寞轉動。晚上正好有婚禮在舉行，新娘子穿著潔白的婚紗與來賓合影，說純熟的英語。深夜，酒店五樓的天臺上可以看到繁華的夜景，單身的日本女孩子獨自在角落抽煙，歐洲女孩則在喝酒跳舞。酒店往后不遠就是市政廳大樓，去往的路上布滿一個個精致的小店。一家賣傳統漆器的店里，紅色黑色金色各種傳統色彩與街道的霓虹交相輝映。

在一座老宅子里看到了木偶戲，也算是春節的傳統曲目，已經是快要失傳的劇種，唱主角的卻是個年輕女子，穿著玄色的衣服，頭發盤在腦后，和著古琴的聲音把戲詞一句句一絲不茍地唱出，眼波流轉。聽不懂她在唱什么，但是在這樣的一個老戲臺里，只有她在臺上仿佛把年華都唱盡，讓人泫然而泣。

西貢就是這樣一個城市，東方的、西方的，傳統的、現代的，華美的、頹敗的，在這里都能存在也都能生長。它曾毀滅一切又曾孕育一切。歸途中， 乘坐越南航空公司的班機，看見一組圖片，灰色冰冷的樓房前一個年輕女孩身著白棉內衣一遍遍的洗頭。畫面暗沉，動作簡單，但無法掩飾的是姑娘年輕的生命張力，就如同一直在生長著的西貢。endprint