大國贊美詩

苗煒

冬奧會開幕式前，我還不知道俄文有多少個字母，有人告訴我說是32個，可開幕式片頭，明明是用33個單詞來展示俄羅斯的偉大文化，以我的理解，這就像是英語的從A到Z，所以，到現在我也不知道俄語到底有多少個字母。不過，這并不妨礙我從33個人名（或者是名詞）中找出幾個我知道的，列夫·托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基、契訶夫、納博科夫、普希金，這五個文學家我相對比較了解。那本《卡拉馬佐夫兄弟》，我逢年過節都拿出來看，看了30多次，堅持最長的一次是看到了300頁，這本書一共有800頁。我知道俄羅斯小說家寫起小說來，都很有一把力氣。可我又覺得，把納博科夫算作俄羅斯作家有點兒不太合適，當然，隨便從俄羅斯作家中找出一兩個頂替納博科夫也不難。

俄羅斯當然不只是作家厲害，他們有了不起的音樂家，了不起的芭蕾舞者，索契冬奧會開幕式上有柴可夫斯基，有《火鳥》。十年前，我到斯克拉斯諾亞爾斯克，正趕上那里的開學儀式，大學生們聚集在廣場上喝酒，我請幾個俄國學生喝啤酒，語言交流不暢，只能提人名，我用中文說肖斯塔科維奇，他聽明白了，用俄語重復一下，我們就碰杯，我再說拉赫瑪尼諾夫，他聽明白了，用俄語重復一遍，我們再次碰杯。事后回想，世上再也沒有比這個更淺薄的“文化交流”了，不過，從達成友誼的角度看，這樣淺薄的交流就足夠了。

大型運動會的開幕式，是臉面。我希望我們自己國家辦奧運會的時候，能有一個體面的開幕式。我還替別人操心，希望別的國家辦奧運會或世界杯的時候，也能有一個體面的開幕式。不知道是哪根神經搭錯了，我多多少少喜歡那些“宏大”的東西，能體現出“大國”的氣派來，還能有特別的“文化內涵”，比如倫敦奧運開幕式就是英倫搖滾風味，過幾年東京辦奧運，肯定也有日本味道。現在我比較操心卡塔爾，他們拿到了世界杯主辦權，到時候世界杯開幕式卻沒什么了不起的東西展現，這可如何是好？我泱泱大國，現在雖不是“天朝”，但也在重新崛起之中，我們泱泱大國的子民，經常為那些子承父位、享地數百里的“蕞爾小國”操心，這個毛病得治。

從政治學上說，偉大超凡的建筑、偉大超凡的儀式，都是要顯示統治者的地位的合法性，雖不說“君權神授”了，但想著一個政府，能把飛行器送上太空，能把糧食搞得豐收，屬下臣民能寫出好曲子跳得好舞蹈，這個政府就顯得很有能力，顯得很圣明。我們時時處于這樣的“顯圣”之中，也樂得見別人“顯圣”，普天之下，萬民都生活在明君治理之下，出于這種良好的愿望，我們一會兒贊嘆普京赤裸上半身的雄偉體魄，一會兒贊嘆奧巴馬國情咨文的爛漫文采，一會兒贊嘆奧朗德更換女友的風騷雅趣。我們有時并不認可自己的“大”，卻樂得認可他人的“大”。

幸好，奧運會開幕式上總有BBC解說員吐槽，幫我們化解一下我們身上的毛病。他們總是不太嚴肅，瑞典隊進場時，他們說瑞典隊的服裝是H&M設計的，估計很快就能在專賣店里買到，蒙古運動員入場時，他們說，蒙古人的服裝是羊絨的，如果能交換隊服，換羊絨的更劃算。這些雞零狗碎有一股強烈的“IRONIC”風味，我們大國國民，不僅能欣賞美式法式德式，也能欣賞這獨特的英式風味。然而，反諷也不是英國獨有的。有一次我看一個瑞士和德國合拍的電影，主人公威廉·退爾是瑞士民族英雄，可在影片中被完全“丑化”了，電影中13世紀的瑞士農民，居然手腕上綁著一個巨大的日晷。你看，瑞士這樣的蕞爾小國也是懂得自黑的。索契冬奧會上，五環展開的環節出了點兒故障，第二天，網站上就有“菊花配四環”圖案的T恤衫出售，如果索契冬奧會的官方紀念品中能有這樣一款，那倒是一種很了不起的自嘲精神。

過于嚴肅的東西中必有虛假的成分，這是我生活于此地的經驗。我相信這也適用于別的地方。endprint