城市化進程中的鄉村語境

李迎春

鐘兆云在與二姐鐘巧云合作的新著《鄰里》后記里寫道：“這是一個鄉村的傳記，一群村民的傳記，一部鄉親人物的大辭典，大凡傳記和辭典，真實是生命力。”作為《鄉親們》的姊妹篇，時隔兩年之后，鐘兆云、鐘巧云姐弟再度合作，捧出面目一新的66萬字傳記體小說《鄰里》，讓我們再次將關注的目光投向中國廣袤的鄉村。對于大多數作家來說，鄉村是我們的童年記憶，是作家走向人生道路的原點。而對于農家婦女鐘巧云來說，鄉村不僅存在于成長的記憶中，而且是每天鮮活的現實。因此，以正在蛻變中的鄉村生活作為寫作基礎的創作，無疑是《鄰里》最大的特色與優勢。翻開厚厚的小說，我再次跟隨作家來到閩粵邊界的武平小山村，向那片深情的土地和它的鄉親們致敬。

要想歸納小說的特點，至少有四點是值得關注的。一是小說體現了中國鄉村最真實的生存范本，作家所說的“真實”就是這種剝開了鄉村外衣之下的真實境況；二是在中國城市化進程中，傳統鄉村的結構在快速地消解，新的秩序尚未建立，基于人性的探索思考良多；三是小說中客家題材與客家語言的高度融合，向我們描繪了一幅美麗的鄉村民情風俗畫卷；四是從真實的描摹到藝術手法的使用，使《鄰里》這部作品的小說敘事技巧日傾成熟。

如果要想認識真正的中國鄉村，那么《鄰里》和上一部《鄉親們》一樣，依然是中國鄉村最真實的生存范本。《鄰里》所敘述的美溪村是南中國客家地區的一個普通鄉村，介于閩南金三角和珠江三角洲的中間地帶，在很長一段時間內，偏僻和貧困成為它的代名詞。美溪因為小說使得它成為讀者眼中美麗而傷感的鄉村，成為作家創作的地域場。《鄰里》不是一種完整的長篇結構，但每一個短篇中的敘事語境大都與作家成長的時期相近，基本囊括了改革開放以來的三十多年，可能毫不夸張地說，相對于大多作家對鄉村的想象描寫，《鄰里》是鄉村小說里最真實的鄉村狀態。鐘巧云在勞作之余將思索的目光投向她身邊的親人、鄰里叔伯，隨時記錄下他們的言行舉止，作為小說的原型。作家在寫作中堅持“踏在生存的地平線上”，“努力透視底層百姓的疾苦和內心世界，由表及里探尋，提示這一生命群體的存在形式”（鐘兆云《后記》）。小說的農村是緩慢流淌的時光河流，它不像城市那么張揚、那么劇烈地變幻，它通過一個個人物的命運揭示鄉村的變遷；與此同時，通過一件件典型的事例來反映農村的“新”、“奇”。《賭博風云》里的賭博風氣，《養豬及其他》里大規模養殖業的興起，《水牯買“牛”》里婚姻傳統的消失……小說正是以橫的事件，縱的人物成長歷程，構成鄉村變遷的座標。從外表看，鄉村的生活改善了，建起了新房新舍，但垃圾增多了，環境污染了；從內部看，鄉村的善良淳樸依然沿襲，鄉村的愚昧落后也同樣沿襲，再加上賭博風氣的彌漫、鄉村管理的缺失，鄉村的精神生活空虛而迷茫。《鄰里》向我們展示的正是這種矛盾交織下的鄉村生活。

當鄉村的孩子離開鄉村，回頭尋找出發的地方，卻發現鄉村早已不是我們記憶中的模樣。這就是每一個中國人成長的困境。城市化進程帶給我們的是陌生化，鄉村的多樣性正在消失，代替的是千篇一律的所謂城市生活。《鄰里》正是揭示了城市化進程中鄉村的人性探索。美溪村的發展中不可阻擋地遇到了這股城市化潮流，一是打工潮，二是賭博風，三是征地拆遷。地處兩省交界的美溪村，經歷了兩次大的經濟轉變，打工使村民們脫離貧困，征地拆遷使村民獲得一筆可觀補償，然而更多的是村民思想和社會風氣的轉變。人性，就在鄉村的變遷中凸顯出來。小說緊緊抓住人性的閃光點和丑陋之處，向讀者訴說鄉村的精神困局。就編排來看，開篇是《天平上的親情》，結尾是《父親在天堂》，向我們講述了一個完整的以子云、子龍家族的親情故事，還有周圍鄰里間的家庭關系，承襲著古老的鄉村傳統，人性中的善良、質樸、無私，恪守家庭、重情重義得以彰顯。《依依婆媳情》、《母和子》、《這樣一個家》、《王桃花們的開心時機》都洋溢著這種溫暖的情懷，讓人留戀與感動。當然，人性中的丑陋也在此粉墨登場。好吃懶做的泥公、自私自利的菊花、守財奴細狗、忤逆媳婦菊招、無理取鬧的菊英、賭博頭子陳發貴、賭虧了的老板娘……甚至還有為一點錢財不惜鋌而走險殺人害命的，上豐一個村的人爭請莊家到自己家賭博。為錢財逐利，失去善良本真，失去親情友情的事例在文中比比皆是。這是觸目驚心的現實，也是人性丑惡的釋放。城市化進程中的鄉村，正遭遇著這種好與壞、善與惡交織的困境，令人感慨，令人深思。

近幾年，客家題材的寫作漸成風氣，也有不少精品問世。《鄰里》帶給我們的驚喜是，這部作品題材與語言的高度融合，將客家元素做到無縫對接，而不是勉強將客家風俗風情貼上，使內容與表達成為兩張皮。可以說，《鄰里》中的客家民情風俗是滲透到語言里的。翻開全書，我們看不到純粹的客家民俗的描述，而是在人物的敘述中自然展現這種風俗。客家訂親、過生日、葬禮等的風俗并沒有大段大段描寫，更沒有對扛菩薩打蘸之類的濃抹重彩，只有像流水一樣自然流淌，穿插在事件和人物中的講述。而客家語言也在順其自然中寫出，如“酸夾女王”（形容很會說酸話的女人），“雪白的大腳髀”（雪白的大腿）、“鬼喔般”（鬼叫一般），形象而生動。更有那些詼諧的客家語言讓小說增色不少。如說“目珠烏三寸”，“目珠”就是眼睛，意思說看了讓人討厭；“窮人不消多，有兩甲米就會唱歌”，表示容易得到滿足；“爺哩娭哩惜滿子”，表示父母親最疼小兒子。等等這些客家語言俯拾皆是，可以說是客家語言的活詞典。客家題材與客家語言的巧妙結合，形成了《鄰里》這幅美麗的客家鄉村風情畫卷。

作為小說，與第一部《鄉親們》相比，敘事技巧更加成熟。對于創作，鐘兆云說“寫作來源于生活而高于生活。過于虛構，或過于現實，往往就不是文學，難以牽引人，因此，這兩者之間的橋梁，還就是文學。”從現實出發的虛構，不是簡單地記錄生活，而是對生活的重新梳理，取到撥開迷霧見真山真水的效果。《鄰里》的小說敘事風格依然是寫實的，但在篇章結構、心理描寫、人物塑造上都下了很大的功夫。像《賭博風云》、《養豬及其他》、《泥公的前半生》、《牛腚根》、《逆子》等都是很精彩的短篇。《賭博風云》從不同的人群涌向細狗家開始寫起，先抑后揚，一步步將賭博的興起作了交待，然后通過愛英、玉珍、香玉的親身體驗，細狗家因招攬賭博場地發生的糾紛，兩個老板娘的賭博經歷，最后引出賭王陳發貴，將鄉村的賭博演繹得妙趣橫生、風生水起。在小說中，還插入家庭糾紛、夫妻感情等，使作品更加充實厚重。在人物的篇章里，泥公、牛腚根、胖清等都是通過主人公的成長經歷，抓住幾件事情進行敘述，展示人物的性格及命運。人物個性各有不同，角色塑造立體豐滿，特別是通過對話推動情節發展，使人物形象更加鮮活。整部小說沒有獨立的主人公，鄰里鄉親都是小說中的主人公，以美溪村為中心，人物關系構成一個網狀，慢慢地向讀者娓娓道來，有時看似漫不經心，其實大有深意。這種敘事方式沿襲了我國古代明清以來小說的敘事傳統，往往被很多當代作家所忽視，然而《鄰里》的實踐證明它仍具有很強的生命力。

《鄉親們》和《鄰里》是客家鄉村的大書，也是為千千萬萬個美溪村和它的鄉親們立傳的大書。它們既是小說，更是現實；既是現狀，更是精神探究。《鄰里》這部小說里，我們看到了作家一如既往的努力，看到了他們永遠不變的鄉村情懷。我們期待鐘兆云、鐘巧云姐弟倆的鄉村系列第三部更加精彩、更加有味、更加經典。

責任編輯 石華鵬