我的游標卡尺

俞挺

我的游標卡尺

俞挺

本文通過作者對自己設計的圖表來講述自己對建筑學的認識，發現建筑學的困境和局限，評價建筑、建筑理論和建筑師的成就。幫助讀者發現建筑學中隱性知識做進一步創新。這個圖表就是作者評價建筑的工具和方法。

建筑理論，柯布西耶，庫哈斯，扎哈，形狀，形式，形而上，現代性

1 引言

2009年在英國游學的時候，一位留學生問過我，如何評價建筑、建筑理論和建筑師的成就，而不是帶有過多感情色彩。我整整思考了一周，最后設計了一個圖表來展示我對建筑學的認知，以及如何利用這個圖表形成的坐標來評價建筑、建筑理論和建筑師的成就，并借助這個圖表對建筑學的現狀和局限性做了探討，也據此研究如何發現隱性知識而進一步創新。2014年的論壇，我就這個圖表建立了我評價的工具和方法——我的游標卡尺，也從中我發現自己。

在《世界建筑》要求我完成文章的思考期間，我將游標卡尺的第一部分進行了擴充，是基于建筑學基本問題探討的前提設定，避免在定義不同或前提不同下歧義橫生。在正名這一章節的撰寫中，我逐漸形成了我的建筑學寫作的基本框架。我的游標卡尺將來是我的建筑學的第一部，是我的評價工具和思考基準點。將來的第二步會著重介紹和總結我的研究工作，比如對中國古代無法實物考證的建筑史和裝飾歷史以或科技前沿的實驗，介紹我的設計工具，總結我的個人形式語言。第三部就是我的實踐。簡言之，就是我在想什么，我怎么做，我做了些什么。這就是我的建筑學。

本文的目的，是抹去在建筑學上的各種修辭和辭藻的油脂，讓自己大踏步去依照自己的審美天分和思考，發展自己的主觀經驗和客觀經驗，并系統化。我想我的工作如果成為可以預見的、將來那個輝煌的建筑時代的大師們的注腳，就可以了。

2 正名

明確定義，前提，再討論，為正名。限于篇幅，我減少論證的環節，以斷言的方式給出論點。

1 世界圖示

2.1 世界

世界，以人的認知，可以分為可經驗世界和非經驗世界（圖1）。

我們只能體驗到可經驗世界（即切身世界，這是我在舊文中的用詞）。非經驗世界是我們的觀念，比如宗教、形而上學、主觀真理、絕對精神等等。它們在邏輯上可能為真，可惜我們無法親自驗證到答案。我們目前更沒有任何手段去檢驗非經驗世界，只能選擇不信或者信。

可經驗世界則分成客觀經驗世界和主觀經驗世界。

所謂客觀經驗世界就是能用理性描述的世界。理性對世界的描述總是片面的，我們用不同種類的理性工具（可以稱為不同的范式）用不同精度去研究客觀經驗世界，得出的結論也可以是不同的。這雖然有局限，但確是我們一切知識中最可靠的。

主觀經驗世界的體驗基于個人的感受和喜好，并通過共鳴將體驗傳遞給其他人。這個傳遞過程是不精確的，甚至充滿誤解，但這不重要。主觀經驗可以用理性去描述，但效果有限，遠不如華麗的修辭，或者藝術來的富有感染力。

此外，主觀經驗世界也可以是個人或群體的非經驗世界的主觀映射，是非經驗世界的物質構型，反應了非經驗世界的某種可能性，但不是真實所有。

2.2 建筑

建筑，人造物，可經驗世界的一種容器類型，是人類開拓未知世界的堡壘和前哨，也是已知世界中人類安身立命的基本場所。

建筑不僅基于客觀經驗世界的知識，也要關照主觀經驗世界的體驗。不僅要滿足人的“demand”即身體，也要滿足人的“need”即心靈（圖2）。不

過無論如何，建筑只能以我們的可經驗世界的方式存在并發展。

2 建筑是一種容器

2.3 現代

現代是個不斷解放、不斷自由化的過程，同時也是一個不斷失去穩定性、權威性和可信性的過程。在現代社會中，沒有完整的形而上學。

現代最重要的產品是個人，現代社會是個人權利的社會，每個人都可以是權威，每個人都試圖成為他人的榜樣。于是，競爭成為一種新的生活方式，甚至是現代生活本身，競爭是一種非暴力戰爭。在現代，競爭體現在創新和推廣上。

2.4 建筑學的意義

當代建筑迷失了建筑學的意義。策展人、理論家和評論家過于熱衷探討建筑的人文意義、社會意義、歷史意義，熱衷探討建筑學的形而上意義，相信建筑是可以推進文化進步、促進社會進步的工具，堅持不能讓建筑淪為單純的技術性工具。

但現代的可經驗世界的第一哲學是政治，倫理學也只是輔助。建筑學在現代的可經驗世界里是無法取代政治學和倫理學的，建筑學或建筑自身根本無法成為意識形態、形而上學或者是宗教。

我定義的建筑學意義（圖3）如下:

建筑學缺少直面可經驗世界中兩個世界的思考。這是建筑學意義中亟需建立的基礎，而不是發明各種缺少明確指向的胡思亂想和理論。借鑒科學，建筑學的思考基于的原則是經驗主義和實用主義。盡管，在主觀經驗世界里非理性常常是主要方法，但學習、討論和研究這些方法的工具可以是理性的。

建筑學的基礎是客觀經驗世界。在客觀經驗世界中，建筑學第一層意義是工程意義、技術意義和管理意義。其中，在管理意義上而言，建筑學具有了政治學和倫理學的基本屬性，就此建筑學就不可能是純粹的技術性工具。建筑評價首先要基于這三點，才能進一步探討建筑學的社會意義。跳開這三點，則毫無意義，最容易變成偽善。比如，用所謂的當地的材料但卻不符合規范或傳統的施工辦法建造的當地慈善小學，在遙遠的大都市展示了一種虛假的地域風情，并因為慈善而廣受表揚，事實卻是已成危房而無法使用。

建筑學在主觀經驗世界中是建筑學的審美意義。審美意義的討論會被認為是一種不符合社會責任的行為，是危險的。所以常常被刻意忽視。但建筑學的審美意義不僅僅是形式和風格的問題，更有在場直指人心的主觀經驗存在。建筑學的審美意義具有不同于其他藝術的獨特性。

3 兩種觀念下的建筑學對比

聯系建筑學兩個經驗世界的是建筑學的身體意義。建筑學的主觀經驗和其他藝術最大的差異就是建筑學必須以人的身體作為尺度，身心皆是，不可無視。而建筑學的人文意義如果脫離身體意義而討論，那就不是建筑學的人文意義，至多是人文意義中的建筑，是兩碼事。

可經驗世界，即生活。建筑與生活一旦失去了相關性，建筑就一定缺乏意義。這樣的建筑可以隨便是什么，人們就可以不經心地對待它甚至不理它。生活中任何一個事物都是“我”和他人共同建構出來的。任何一件事情包括建筑都是“我”和他人共同創造出結果的。建筑根本就是構筑我們可經驗世界的各種物質容器，也是我們試探這個恩威難測的自然界的堡壘。它的存在首先基于我們的客觀經驗（技術手段、功能需求、習俗習慣、政治結構、社會組織）和主觀經驗（生活感悟、審美偏好、歷史記憶），當然會涉及到可經驗世界的第一哲學政治和倫理（道德倫理或者思想觀念和價值判斷）。但后者不是建筑的全部意義，但上述這些都是基于建筑學的生活意義。

當代建筑的歷史意義無論有多么大贊許和敘事都毫無意義，都不值得探討。我們只能討論100年或者200年前的建筑的歷史意義。回顧歷史，那時的重要建筑大多數經過時間這把剃刀都消失無聞了。我們完全有理由相信我們為之歡呼的當代偉大建筑過了20年就可能成為笑柄或者完全被遺忘。

就此，建筑學的意義，第一層次在于審美意義、身體意義、技術意義、工程意義和管理意義。這些意義完全基于我們的生活意義，下一步，經歷建筑學的獨特性思考和基本意義檢驗之后，才是社會意義和人文意義。至于歷史意義，那是后人的事。

建筑學評論的工具和方法無論千變萬化，都必須以建筑學的意義為起點或者為目標，否則，不過是談資而已。

3 建筑學的世界

3.1 奧卡姆剃刀

中國學生的習慣性問題“理論重要還是實踐重要”，其實是個偽命題。理論，在一定范圍內可以精確描述我們客觀經驗世界的范式，并且可以幫助我們拓展客觀經驗世界的邊界。凡是無法做到這兩點的理論，我們可以使用古老但有效的工具——奧卡姆剃刀將其一一剔除。

3.2 不完整的形而上學

剃刀過后，在建筑學的世界中所謂先驗的規則

就失效了，比如“裝飾就是罪惡”。至于建筑的本質，這種本體論的問題，也是毫無意義的。

此外，沒有一種理論可以描述并演繹我們的主觀經驗世界。主觀經驗世界的描述建立在修辭或者體悟之中。借用理論之名試圖創建主觀經驗世界的最后結果不過是創建一個非經驗世界，和建筑學反而沒有關系，這里我們不討論。

當代建筑學的思考還迷戀牛頓所創造的那個科學的形而上觀念，建筑學迷戀借用客觀經驗世界的舊工具去創造主觀經驗世界，并希望這個主觀經驗能夠成為客觀經驗世界的真理，依靠執行它最后改變客觀經驗世界。但脫離有效客觀經驗的主觀經驗對客觀經驗世界的認知必須經過檢驗并至少在一定范圍內形成普遍有效性，否則就僅僅是偏好。建筑學討論的如果是各種偏好，那只有爭吵，沒有結果。所以偏好都不可以拿來作論證。

3.2 形狀（shape）

既然建筑界執迷于用客觀經驗世界的舊知識去構筑主觀經驗世界。他們會認為這個代表建筑師的主觀經驗世界的結果就是建筑，但事實并非如此。主觀經驗的成果要進入客觀經驗世界中最后成為具體可見的建筑，必須被客觀經驗世界的規則所檢驗、所接受、所改造。所以說，在主觀經驗世界里的建筑其實只能算是個形狀。而主觀經驗世界中的形狀可以被任何人用任何方式創造或者構建。

我們為什么熱衷創造各種建筑或是形狀？因為我們身處現代，我們每個人都必須以競爭的方式表達個人的存在，共識的權威和形而上已經死去，尼采早就斷言，我們要勝出成為超人就不得不創新，一種競爭的方式。

建筑學的創新最顯而易見的是在形狀上，這是圖像主義，消費主義時代的需求。一種脫離“demand”束縛的低層次但即時為“high”的“need”。

3.3 創造形狀的理由。

建筑學寄生于理工科之內，在主觀經驗世界里卻被要求以理性和學術的方式構建學科。因為理性，我們傾向于認為靈光一閃而產生形狀是不靠譜，不穩定的，甚至有罪的。

那我們先嘗試簡單地看看形狀如何依據一個貌似理性的方式被創造。首先，我們傾向于要求必須先有概念再可以產生形狀，這看上去是合理的。

但概念有時過于抽象，不得不要借助轉譯才能形成形狀。

當然，轉譯有時過于復雜，我們還不得不要借助工具，比如參數化，才能將形狀落實。

即便是概念的產生，有些人也很較真，他們認為概念不應該憑空出現，于是要求有起點，建立研究或者調查，要求策略的建立，這樣才更合理。

3.4 理論在哪里

我們幾乎記不得我們學習過哪些理論，但回頭看看創造形狀的過程，那些理論研究的是這一系列思考歷程上的哪一段，在研究上？在策略上？在概念上？在轉譯上？在工具上？或者是全部？我們在建筑學看到的絕大多數理論根本沒有著眼在這些過程上，更談不上對客觀經驗世界的歸納和描述，這樣也無法被檢驗，更無法據此演繹。當奧卡姆剃刀剃過建筑學的理論世界后，我們看見的是一片光溜溜的世界。

何況此外還有兩種人，一種如蓋里（Frank Gerry），天分幫助他們靈光四射地創造出形狀。另外一種建筑師依據歷史經驗和功能主義，完全可以繞開形狀生成這個階段，直接進入建筑化。不過這類建筑師被主觀經驗世界里的建筑師稱為商業建筑師。商業建筑師在客觀經驗世界里則經驗更為豐富。

在主觀經驗世界里，形狀的創造可以不專屬于建筑師。結構、設備、景觀和室內設計師也可以創造形狀，3D設計師托馬斯也可以，藝術家也可以，包括非專業人士，人人都可以創造形狀。

3.5 庫哈斯

庫哈斯拯救了大多建筑師，他利用“diagram”創造了看上去合乎邏輯的形狀生成流程，BIG據此發揚光大。全世界都在效仿，但這不是真理，盡管庫哈斯的工作似乎聯系了主觀和客觀經驗世界。我們不否認概念以及風格和形式的生產是會對思想產生誘導。但有時概念會把沒有的說成有的，它會利用形式自身的表現力制造出一些不真實的問題和現象。不真實在于它們僅僅表達了形式和自身的構造能力，而沒有表達實際生活的困境。

3.6 建筑學的世界（圖4）

我用了5小節來解釋形狀以及它創造的方式。但這根本不是建筑學的全部。形狀需要變成建筑，這意味著進入客觀經驗世界了，大白話就是落實。落實的第一步在圖紙上要建筑化，這就是建筑學的技術意義，是基于客觀經驗世界的知識。弗蘭姆普頓似乎看到了建筑化的意義，比如構造，但他無法在客觀經驗世界中建立有效的知識積累，并就此做有效的理論描述，最后轉頭扎入主觀經驗的描述中無法自拔。

第二步是施工圖，對規范和各工種的整合，結構、設備、照明、智能化、景觀、室內、特別工種在建筑師組織下綜合并統籌，鑒于其他工種尤其行業的專屬特性，建筑師無法建立起金字塔尖式的管理模式，更多時間是基于博弈的協商機制，這就是建筑學的內部管理意義。

第三步是建造，建筑師要應付施工企業的挑戰，以及解決此起彼伏的在圖紙階段沒有料想的突發情況，這就是建筑學的工程意義和外部管理意義。建筑師要面對最后驗收運行，建筑學在客觀經驗世界中的實體——建筑才落成。

這時回過頭看那個形狀的產生，是多么遙遠的事，幾乎和客觀經驗世界的最后結果沒有直接關系或者決定性關系。事實是沒有也可以。

我們也可以看到，這個落實的流程中建筑化是建筑師得以在客觀經驗世界生存的核心生產力。依據建筑學的技術意義也可以產生審美——建筑學的技術美學。這是客觀經驗世界上產生的主觀經驗。這樣看來，主觀經驗世界里的復雜的創造形狀過程也不是非有不可的。

此外，我們還不得不提一下那個被建筑學放逐的工種——裝飾。它所創造的主觀體驗已經被建筑學所遺忘，而在客觀經驗世界中依舊生機勃勃。

建筑學的世界需要足夠大，建筑學的客觀經驗世界不僅需要包括了各種和建筑設計有關的行業和工種，還要有建筑學的基石生產工具、生產材料和思想范式。主觀經驗世界中還要包括所有和文化藝術有關的體驗。建筑學的主觀經驗世界和客觀經驗世界其實就是我們所有可經驗的世界，我們切身的世界，我們的生活！

在這個世界中，我用5小節講述的形狀創造是多么微小的部分，它代表不了建筑學的世界，甚至代表不了建筑學的主觀經驗世界。如果它一旦被客觀經驗世界所不能檢驗，切斷了和客觀經驗世界的聯系，它就是孤島。孤島上的建筑師可以幻想在那里改變整個世界，其實他什么也不能做。

我們希望看到有人能夠通過總結客觀經驗世界發展出至少能夠幫助建筑師繼續在客觀經驗世界中高歌猛進的指導理論。不過悲哀的是，理論家們總在主觀經驗世界里幻想革命，無暇顧及客觀經驗世界的翻天覆地。

3.7 虛假的革命

4 筆者建筑學認知范疇圖示

5 建筑評價公式

革命這個詞不斷在建筑學的各種發言被提及。但革命發生在哪里，卻沒人能夠明晰。那我們再看一下建筑學的世界。

主觀經驗世界能夠引起可經驗世界的革命嗎？很難。我們人類歷史重要的革命時刻大多建立在技術革命之上。談到建筑學的革命，我們必須將目光轉移到建筑學的客觀經驗世界上。

革命一定發生在基石上才能引起巨變。建筑學的基石上有生產工具，比如，我們現在越來越依賴計算機，計算機技術已經對建筑學引起重大的改觀，但目前還不足以引起革命。只有整個行業都計算機化了，而從業人員理解并熟悉計算機的操作流程了，這時革命才會產生。

計算機技術中的BIM，是一種試圖創造這種機會的構想，但是太復雜，使用太不方便，工人根本使用不了，所以我們還要對此觀察。

計算機技術中的參數化，被扎哈變成一種形態的創造工具。它最初的設計初衷是希望從客觀經驗世界中以邏輯的方式創造新的主觀經驗和客觀經驗。但目前，它在設計和建造之間還存在思維方式差異，而它的設計過于精致，講究控制和自上而下，參考熱力學第二定律和復雜系統，它在學科奠基之初就錯了。3D打印機會不會？如果過于依賴精密設計和頂層設計，無法開源和多樣化應用，依舊危險。

建筑學的基石還有生產資料。我們如果站在一個新材料應用的分叉點上，一種更堅固、施工更方便、更便宜的材料出現，建筑學的巨變就會發生。如果我們站不到那個分叉點，熱力學第二定律告訴我，我們的任何努力都不會產生革命。生產工具和生產資料的核心生產力不在建筑師手上。我們最大的運氣是適逢其會，卻沒有能力去創造那個分叉點，就像柯布和密斯分別站在混凝土和鋼材成為建筑業的主要體系用材的那個分叉點上。

思想方法也是建筑學的基石，熱力學第二定律和復雜系統是研究客觀經驗世界的兩個有效科學范式。前者告訴我們孤立系統必死，大系統必將吞噬小系統。后者告訴我們一個系統足夠大，最基本的要素可以依靠自組織原則發展出足夠的多樣性的生態，同時不斷膨脹，它有足夠的生存時間。它們也是我觀察建筑學的范式，所以我拿這個去看BIM和參數化，我贊賞某些思路，但在前景上不看好。牛頓的范式在工程領域依然有效，但它無法面對宏觀或者中觀的建筑學現象，比如城市化，此外牛頓范式所鼓吹的決定論和形而上則已經是昨日黃花。建筑學的思想方法是目前建筑界最大短板。

最后，建筑學的世界是有極限的。比如重力、身體等等，一旦這些限制項做出了改變，革命也就產生了。但這些改變的技術也不在建筑師的手中。我們常常以為我們領導了革命，其實是錯覺。

3.8 那我們創新吧

好吧，我們改變不了建筑學的基石和極限，那我們看看基礎之上的世界。當然我們不求革命，我們求創新。

創新就是發現隱性知識。可惜，結構、設備、景觀等等都有各自的隱性知識，但我們建筑師無法越過行業壁壘去主動發現它們的隱性知識。一旦這些行業的設計發現了他們的隱性知識而創新的時候，建筑學的面貌的確會發生些許改變。這些改變有時讓我們又是嫉妒又是羨慕。

建筑學的隱形知識在哪里？我們主動切斷了生活，我們只有建筑化和主觀經驗世界了。我們寄希望于以主觀經驗世界的創見去改變客觀經驗世界的面貌，但如果這個主觀經驗無法在客觀經驗世界中形成普遍性知識并成為行業共識，就很容易成為過眼云煙，可以忽略。但建筑師在客觀經驗世界里的核心生產力是建筑化，是建筑學的工程、技術和管理意義所產生的知識。可惜這個核心生產力在學科研究中是長期被忽視的，是我們自己切斷了建筑化這個我們聯系主客觀經驗和其他行業的知識鏈，結果我們不得不又回到了主觀經驗世界。

我們也不見得在形狀那個環節的主觀經驗世界中占優。但我們在主觀經驗世界里依然有著自己的特殊生產力。建筑學的身體意義，建筑學基于客觀經驗世界的審美，建筑學基于歷史經驗的審美，和建筑學基于現代社會“個人”的物質的“demand”基礎上的心靈的“need”，由此引申的身體意義和特殊于其他藝術形式的主觀體驗，比如光線（柯布天才地直覺到了這一點），而不僅僅是形狀。

但形狀卻成為我們當下唯一用來刺激建筑學的武器。然而，什么是創新的形狀，我們依然一無所知。由此建筑學迷戀理性又不敢質疑理性，其實建筑學的理性也算不上真正的理性，這不可笑，可笑的是

偽裝理性。

6 影響建筑評價的要素

7 從形式到主義

所以，我決定用理性好好討論一下形狀。我有我自己的游標卡尺。

4 游標卡尺

4.1 視覺為先的評價

形狀怎么會成為我們主觀經驗世界里的唯一目的，以至于我們甚至認為形狀就是建筑。我們對建筑的理解簡化成讀圖。任何修辭都比不上一張圖片，我們不必親臨現場，完全憑借一張二維的照片來斷言一個三維存在的好惡。因為我們身處視覺為先的時代，一個快速消費的時代。

如果按照張利老師的定義，建筑和視覺、聽覺、觸覺、嗅覺乃至精神感悟有關。那么，建筑R=f(xn,yn...zn)，x等是視覺，聽覺等。但如果一張圖片（圖5）為原則，只剩下R=f(xn)。精神感悟這種主觀體驗在個人的時代，大家完全自由解讀，故也被忽略。

“N=1，2，3，4...”是視覺影響要素的各個分項，比如形狀、空間等等。在視覺的分項中，權重也是不同的。作為內在形態體現的空間在視覺為先的情況下比不上形狀，此后依次是色彩、材料和肌理。被放逐的裝飾的權重原本可以在材料之前，不過被路斯（Adolf Loos）一鬧，沒有了。照明是個變量，安聯球場和水立方就是很好的例子，白天不如晚上。但照明也被視為不純粹的建筑設計手段，我暫時不在這里討論，不過將來它一定是重要的必須加以考慮的變量（圖6）。

權重不同，就意味著創新的分值不同，分值越大，成就越高。這些子項可以提煉而發展成形式，片段的形式發展成系統化的形式語言而覆蓋整個建筑，然后延伸到各種建筑類型發展成風格，圍繞風格形成追隨者和闡述者進而形成學派，最后追隨者在各種地域和各種類型上的發展而形成主義。能夠發展出主義的建筑師，毫無疑問的是大師（圖7）。

赫爾佐格是個華麗的大師，在色彩、材料以及肌理的創新上有著無窮的靈感，但他沒有標志性的形狀和空間（安藤就有），他有花樣百出的片段的形式，但沒有系統化的形式語言，他建成的作品越多，他的風格越模糊。

蓋里創造標志性的形狀，采用了鈦合金這種昂貴的新材料，形成了形式語言，有自己的風格，沒有走到學派那一步。

扎哈創新了設計工具，創造了標志性的形狀并形成了獨特的空間體驗，沒有色彩、肌理和材料創新也無妨，重要的是她形成了學派。她注定會發展出一種主義，鑒于追隨者如此之多。

馬巖松，不管他否認與否，但他在上述分項上沒有創新，他是扎哈這個學派在中國最強大的代表和追隨者。

相比馬巖松，王澍形成了自己的風格，雖然王澍建筑學中形狀等等特征不明顯，但他利用地域性知識（一種改造過的和真實地域性無關的知識）以及片段的形式拼合成一種風格。這個風格在形式語言組合和銜接上遠不如蓋里來的流暢，不過夠用了。

那么，柯布在每個分項上都有創新，他發展出了兩種主義，現代主義或者稱為國際式(他不是獨立完成，但他是旗手)和粗野主義。他得分遠遠高于前面幾位，他的得分還不止于此。后面有敘述（圖8）。

我們討論形狀，結果發展成討論了形式和風格。主觀經驗世界發展出來的形狀和主義中的形狀是不一樣的，后者經歷的客觀經驗世界的檢驗并能夠成為普遍性知識或者經驗。

4.2 勝人一籌的審美訓練和天分

卜冰老師對我說，庫哈斯是不屑于創造形式的。我覺得是不能。庫哈斯是建筑學界少有的有系統的思想家，但他缺少勝人一籌的審美天分。所以他才會藐視形式。

建筑的評價肯定不在于時髦或者先進與否，政治正確與否，一旦和主觀經驗相聯系，審美最終起到決定因素。勝人一籌的審美訓練和天分是建筑師必不可少的。柯布、密斯、萊特、康都是如此，具有獨特的審美能力，約翰遜第一步輸掉的就是審美天分，活再長，話再多，房子建成無數，依然不成。

大學里現在回避這個事實，試圖用思維訓練代替審美訓練，但理性拯救不了審美短板，在具有相似思維訓練背景下，高下之分依賴于審美。建筑學失去審美訓練就是失去在主觀經驗世界中的獨特性。

4.3 思想

思想是建筑學創新中隱藏最深的知識。建筑學有許多試圖建立系統性思想的理論家，但成就最終比不上格羅皮烏斯和庫哈斯。因為，只有他們打通

了主觀經驗世界和客觀經驗世界的通路，并形成一定的普遍性知識，這很重要。可惜這兩個人都在審美上缺一塊，前者要假手他人，因為他不會畫圖，后者索性放棄，用形狀，用政治和宣傳去刺激建筑學。

柯布是個思想家，但是片段式的，他形成不了思想體系，早年的空想社會主義理想不過真是空想。但他那些片段的宣言，閃爍思想光輝，鼓舞了更多人。這也是我在扎哈、蓋里以及赫爾佐格身上看不到的。他們或許不乏妙語，但缺少真知。

4.4 我們在哪里創新？

在我的圖表上，我們可以看到哪里創新，哪里還有可能創新，哪里的創新的影響力巨大。

在圖表的左邊，我們看到，蓋里將設計飛機的軟件引入建筑設計，那就是工具創新，但他的工具只為形態服務，所以他的貢獻不在基石上，而在主觀經驗世界中的工具那一項。扎哈把他的計算機主管挖到自己的公司，扎哈推動了參數化的進程。她在工具上有創新，同時變成了一種局部普遍有效的形體創造知識，那她高過蓋里。顯然，在主觀經驗世界里，工具創新是最直接的。它直接制造形體。

建筑化是最重要的創新點，它不僅可以將所有主觀或者其他工種的創新轉為自己所有，反過來還可以壓迫其他工種做出創新。不過現實是，原本應該成為創新孵化基地的學校，卻無暇顧及這一點，弗蘭姆普敦即便注意到了構造，但很快陷入到主觀經驗中不知所云。

在圖表的右邊，我們的省略項比如聽覺、嗅覺和觸覺還有大片的空白。這些感覺其實可以觸動視覺的創新。至于在視覺上，如果不在基礎上的思想方法上有所改變，保持和生活的聯系，道路會越走越窄。

柯布，現代主義的舵手，國際式原則的創立者，粗野主義的創立者，也是表現主義的大師。要知道，現代主義不是和粗野主義或者表現主義并稱的一種風格或者形式語言。現代主義是個宏大的范式，國際式不是現代主義的全部，國際式、粗野主義、表現主義，包括密斯的第二芝加哥學派、典雅主義、理性主義，甚至后現代主義，都是這范式的一部分。現代主義，這個基于社會變革，生產工具和資料變革(建筑業的工業化，混凝土和鋼材的廣泛應用)，后來的思想變革（布扎體系的崩塌，量子力學的范式，互文性理論，形而上的失敗等等）成為一個重要的歷史時期，歷史上只有文藝復興時期可以與之相對應，我們至今身處現代主義之中，我們至今在柯布等人的陰影之下，他們有幸站在時代的分叉點上，我們不比他們缺少機會、智商、野心和資本，我們缺的是發現或者有運氣在那個分叉點上。

4.5 高下

不同主義、不同建筑師終究會分出高下。歷史向前，最終每個時代總會只剩下幾個人作為這個時代的象征。不同時代的象征也會分出高下。身處巨變時代的人運氣總是好過普通年代的人，不過就當時的幸福感而言，普通年代的人或許多一點，倒在旅館的沙利文和廁所的康一定會贊同此言。

建筑學真正創新還沒到來，因為還沒有一種普遍知識主宰我們，也沒有一種主觀經驗成為共識體驗。革命則未知，因為建筑學的基石沒有動。但我們處在語言創新和推廣手段創新的年代，我們總以為自己在改變世界。

我們制造出一種地方主義，但地方主義作為一種特殊性知識可以給我們帶來某些新體驗，但解決不了普遍性問題，我們為這種地方主義創造了抵抗的理由，但抵抗對象其實就是本身，因為這種地方主義是虛假的地方主義，那么注定失敗。

高下在于，面對日益膨脹的客觀經驗世界，我們的思想范式有無更適用，我們是否創造了可以解決普遍性問題的知識，在主觀經驗世界里，我們有無獨特的審美天分，創造新的審美圖景和精神體驗。它們還巧妙地包含了前兩者。就這點而言，我們這30年，創造了前所未有多的建筑，涌現了前所未有多的建筑師，盡管討論歷史意義毫無意義，但就臺面上的這些人，其成就還沒有超過那個象烏鴉一樣呱噪的瑞士人。

4.6 分叉點的預言

我覺得我們離出現建筑學的分叉點不遠了。就復雜系統的觀點，在當今建筑學的世界出現了一個叫中國的系統，這個系統已經膨脹到自成現象而不可忽視或者玩笑，所以歷史經驗和外部經驗都不足以拿來解釋或者描述這個現象，更不用說演繹它的未來。我不知道這個現象何時會發生涌現，但研究它是我們必須馬上做的一件極賦意義和創造力的事，下一個建筑學的普遍性知識必在里面，這是創新的機會。(關于本文的哲學論述，比如世界的分野上我直接引用了林欣浩的觀點。此外，趙汀陽的《可能性世界》和《壞世界的研究》也是我哲學論述的主要基礎文獻。我不是贊成他們所有觀點，但對于世界的認知，和當代性的認知，我贊同他們的觀點，并在建筑學中結合自己的經驗發展出自己的建筑學觀點。)

My Vernier Caliper

YU Ting

The author describes his understanding of architecture-by-diagram, his very own diagram. He reviews the limits and dilemmas associated with contemporary architecture's use of this design method and evaluates the architecture, theories and achievements of architects who rely on it. The author's commentary reveals the advancements and codes of architecture today.

architectural theory, Le Corbusier, Rem Koolhaas, Zaha Hadid, shape, form, metaphysics, modernity

8 世界大師在筆者心中的坐標點

自由建筑師

2014-06-30