尋找“回歸者”
—— 一種建筑評論的方法

胡恒

尋找“回歸者”
—— 一種建筑評論的方法

胡恒

對我來說，建筑評論的邏輯是，根據某種平衡原理：當一個建筑出現的時候，必然意味著某些東西在消失。評論的工作，就是用寫作，讓消失的東西“回歸”。

消失之物，事件，回歸者

對我來說，建筑評論的邏輯是，根據某種平衡原理：當一個建筑出現的時候，必然意味著某些東西在消失。評論的工作，就是用寫作，讓消失的東西“回歸”。

消失之物

那么，建筑出現時，什么在消失？這是評論的第一個問題。

不同的建筑，它導致的消失之物也不一樣。如果是一個鄉間茅舍，它產生的緣由、滿足的需求、占據的空間、消耗的資源，都較為單純，所以，它所排除的東西（消失之物）也相應有限。但是，如果建筑在城里，那么，情況就會完全不同。

建筑身處城市，意味著，它一開始就被置于一個復合的網絡之中（人工的、自然的、歷史的、現實的）。每一個房子，無論規模多么小，都會涉及到這個網絡系統本身，都會涉及到不同的利益紛爭、多重的社會層級、繁雜的社會資源。可以說，這里的每一個建筑，都是不平凡的。因為，它要面對的是整個城市。

所以，研究消失之物，就是在研究城市，以及復合的網絡系統。當然，界限的設定是必須的。一開始，我們就要建立一個局域的“小網絡”——以該建筑為核心的關系鏈群。它的組成部分為空間范圍、時間區間、社會階層。“小網絡”并不處于靜止狀態。它在不停地變化：既是外部的“大網絡”1）[1]的變化帶來的，也是建筑出現之后帶來的。這意味著，設定“小網絡”的形態，是一個分階段的工作2）。

項目出現時／建筑完成時／寫作開始時

在“小網絡”中，存在著3個時間點：項目出現時；建筑完成時；寫作開始時（圖1）。它們分別對應著消失之物的存在，消失之物的消失，對消失之物的探索。3個點形成一條時間軸，劃定出前后兩個時段。

1 時間軸

第一個時段，從項目出現到建筑完成。其中，有一些消失之物清晰可見。建筑從無到有，它所消耗的資源、占據的空間，都可量化出來。比如1980年代初著名的香山飯店，建筑完成時，若干消失之物就在彼時的大討論中紛紛顯現。被砍伐的415棵園樹（不乏二三百年的古樹）、被炸掉200多m3的石林、因為位置偏遠而多出的60%的造價、對古園的占用、對山林風貌的損害。在《建筑學報》1983年第3期上刊出的“香山飯店建筑設計座談會”一文，就是一次以“消失之物”為主題的“建筑評論”3）[2]。

還有些消失之物是不可見的，難以量化的。通常，建筑在完成后所體現出的價值（使用價值、學術價值、歷史價值），與其消耗的價值相比并不對等。當建筑所負載的意識形態的需求與利益糾葛過于強烈的時候，尤其如此。這一價值差額就是建筑產生的不可言說的“代價”。這些“代價”的否定性本質（它是各種力量博弈的犧牲品）無法與象征著肯定性、榮耀的建筑同時顯示于公眾面前。在第一個時段里，它們就被壓抑、抹掉，無法以任何形式為人所知。評論所要“回歸”的，就是這些不可見的消失之物。

事件與“消失之物”的回歸

在第二個時段（從建筑完成到寫作開始）中，那些曾經不可見的“消失之物”，已然自行“回歸”。雖然它們被壓制至無聲，但一直在尋找釋放的機會和出口。就像童年的創傷記憶在成年之后的生活中曲折顯現一樣。4）[3-7]

一般來說，“回歸”有其征兆，那就是事件。事件總是突然出現，出乎我們的預料，并且其原因并不明朗，讓人費解。例如，非常規的功能轉向，引發的環境的怪異變化，又或者是被事件突如其來的降臨（比如央視配樓的那場無名之火）。似乎總是有些東西在惡作劇，讓建筑不能輕易順暢地融入進“小網絡”之中，實現它的新社會角色。這些事件都不是意外。通常情況下，那些惡作劇的背后，就是回歸的“消失之物”。

我正在研究的南京的大型居住區“南湖新村”[8，9]，就是一個關于事件與“消失之物”回歸的案例。2009年，社區內的建鄴體育大廈在使用兩年后被改建成婦產醫院（圖2）。我發現，這一突發的“新建筑改造”事件與“南湖新村”的空間史有關。該社區在20年前是為了給文革期間的下放戶回城居住所用，但在后來的歲月里不斷衰落。體育大廈本是為了刺激社區的活力（建筑完成后，區領導要求把周邊的環境全部涂成與建筑表皮一樣的橘紅色），但這影響到了原住民（下放戶）的平靜生活——因為該社區是這些原住民的精神保護的軀殼，任何外來的空間變動都會觸動他們敏感的神經，以及他們的“原始記憶”（回歸的“消失之物”，下放戶的

經歷幾乎遭遺忘）。所以，環境并不接受這一帶有強烈沖擊感的時髦建筑，導致建筑在啟用后經營困難，無奈之下只好進行“新建筑改造”。一個荒誕的建筑事件，其背后的始作俑者要回溯到空間的“原始記憶”處。

2 從體育大廈到婦產醫院

3 南京佛手湖建筑群，衛星圖片，2010年

4 南京佛手湖，張雷的“4號住宅”施工過程

事件常常不是單一的出現。它們或連續出現，或同時出現在不同的位置。事件的時間范疇與空間范疇，都很富彈性。就空間范疇來說，它可以是建筑所處的街道、社區，也可以拓展到更大的范圍，比如城市的某一區位。就時間范疇來看，寫作的時間是最后的終點。當然，寫作的時間越往后延，事件出現的可能性會越大。但寫作時間總有定數，所以，只能就暫定的時間段來考察事件的狀況5）。

事件的系列化、群體化、整體化特征，是我的南湖新村研究中的一個重點。體育大廈的“新建筑改造”，看似一個獨立的突發事件，但如果對整個社區做全景掃描，就會發現一系列類似的事件。同批建造的幾個新建筑（一個網絡社區的線下版，一個電影院改造，一條餐飲街），都遭遇到尷尬狀況。它們都無法融入這個社區，都被環境所拋棄，等待再度轉型。究其原因的話，它們都是由“大網絡”推動的空間介入活動，都觸動了敏感的“集體記憶”，都導致了“原始創傷”的回歸，都以空間失效為結局。

可見，事件并非孤立的存在。它們之間有著隱秘的關系。對其關系的梳理和辨析，有助于我們重建“小網絡”的結構。這是一個與建筑完成時的“小網絡”不太一樣的“小網絡”。如果說，前者是按既有（現存環境）的關系鏈組合而成，那么，后者就是按第二時段中出現的事件來建構出來的。

尋找“回歸者”

那么，如何在這些事件中找到“回歸者”？這是評論的第二個問題。尋找“回歸者”是一個逆向的過程。第一步：偵測事件的位置。第二步：了解事件的狀況。第三步：探索事件的來源。第四步：尋找回歸者的蹤跡。

第一步是起點。由于建筑在第二時段的狀況很少有人關注，所以即使發生事件，也很難為人所知（除非是特別大的公共事件）。這些事件的出現與消失都相當迅速。一不留神，就會從我們的視野里溜走。要想捕捉住它們，需要對建筑啟用后的狀況保持密切的接觸。

在關于民國建筑（南京基督教青年會舊址）的一項研究中[10]，我發現，建筑事件的存在形式相當隱蔽。它在2009年的保護更新設計中，被要求原地扭轉8度。隨后，這個工程計劃被莫名其妙的延誤了3年。最后的結果是，扭轉計劃作廢，建筑被整體打包平移37m，在原址建一個地下室，待完工后，再將其平移回來。該建筑的品質規格并不高，但它所受到的“折騰”（以及耗費的金錢）遠遠超出建筑本來的價值。雖然這一荒誕的“舊建筑改造”事件拖沓了3年之久，但并不引人注意。它只是城市里的一塊非常普通的工地。我在一個偶然的機會下與該項目的參與者閑聊之時，才獲知其存在，并著手研究，

第二步是對建筑的專業解讀。事件發生，對建筑產生影響，帶來物質性的變化。這些變化，都涉及到設計（空間、材料、形態、建造）問題。我們對設計信息的研讀也應一分為二。其一,是還原建筑師的設計理念。其二，在此基礎上進一步的延伸，建構這一理念在現實中受到的考驗，和它被強行調整的結果。事件發生后，對建筑的初始理念的回溯，已不再是單純的重述建筑的設計過程，而是對該建筑的設計進行一次批判性的盤點——每一項設計理念與建造過程，都需要接受“用后”的價值“評估”。

第三步是對事件的社會性解讀。分兩個步驟。其一，分析事件對關系鏈的影響：建筑與環境的關系，它的使用狀況，它與城市脈絡的銜接，它對建筑師的職業生涯帶來的改變。其二，收集“小網絡”中的其他相關事件（比如說，發生在該建筑身上的其他事件，或者是發生在某一相鄰建筑身上的事件6）（圖3、4），梳理其他的事件關系鏈。對事件進行分類、系列化；審視不同事件來源的關聯性，確定主線與支線。

第四步，尋找“回歸者”的蹤跡，是評論工作的核心。第三步從事件的結果逆向梳理事件來源，已不可避免地將關系鏈回溯到第一時段的起始處——項目出現時。“建筑產生時的不可言說的‘代價’”，在此被徹底清理。某些東西開始顯露，那就是“代價”所指向的建筑的“初始矛盾”。一般來說，建筑的“初始矛盾”是4個方向的力量博弈的結果：意識形態（建筑的政治角色及其代言人），利益（金錢、資本），人（建筑師），空間（場地的記憶）。通常情況下，前兩者的需求具有絕對的優勢。人與空間的意志被壓制，成為“初始矛盾”（原始創傷）的主體7)。

這一“初始矛盾”就是最初的“消失之物”。它們改頭換面，順著一條條隱蔽的通道，抵達若干年后的事件發生地8)，以種種費解（荒誕）的方式表明自己的“在場”，表明抑制、抹掉、掩蓋，都是無用的。

捕獲“回歸者”的蹤跡，就在此時。如果我們在時間軸的兩端都感知到其存在，并且確定它們在建筑完成時（中間點）是不可見的，評論的工作就成型了。

如何回歸？以及意義

那么，在找到“回歸者”之后，如何讓它們回歸？這是評論的第三個問題。評論，就是用文本的方式再現“回歸”的過程——文字穿行于那根時間軸上，將端頭的“初始矛盾”到末尾的事件之間的空洞填滿，編織出一個關于回歸的故事。

文字之中，時間軸慢慢顯現成一條建筑的命運之線。它串聯起一堆看似無關的偶然性碎片，最終形成一個必然性的邏輯——事件的發生，只在于某些東西一開始就已在那里。當然，回歸的故事，不是去分析這一“邏輯”背后的支配結構（命運之線隱含的“小網絡”的游戲規則），也不在于詮釋該“邏輯”的核心要點（“初始矛盾”、“回歸者”等概念）。

這些分析、詮釋工作都是潛臺詞。也就是說，它們在寫作正式開始前，就已結束。最后的文本，只是簡單地講述一個必然會發生的故事9)。

故事，完成于事件發生之后，或許還在過程之中（事件的時間長度并不確定）。這意味著，故事（關于事件）與事件本身有可能相遇。這將對事件產生微妙的影響。一方面，事件通常都處于高度敏感的狀態，任何外來的干預，無論多么細微，都會如蝴蝶效應一樣引發不可預知的后果。正如馬克思的時政評述，常常不自覺地進入到實局之中，推動事態的走向。而我在調研“南湖新村”時發現，與原住民（事件的局內人）的普通接觸（訪談、討論、信息交換），時常會導致一些預料之外的變故，激化事件的狀態。

另一方面，回歸的故事，并不是建筑樂于見到的。“初始矛盾”、“代價”、“不可見的消失之物”，這些故事的主角（及關鍵詞）都是否定性之物。事件挾其“回歸”，會對建筑存在的基礎（它建立在肯定性之上）有所動搖。正如我們所見的，事件的出現都有點鬼鬼祟祟的味道。它是“否定性”的驚鴻一現，但很快就會被“小網絡”、“大網絡”的各種應急機制所撫平，以確保它不對現實秩序造成麻煩——事件都會視做純粹的偶然性意外被遺忘。而故事的存在，卻如同將時間中止在事件之時，使遺忘機制無法啟動。建筑將被迫與其否定性的本質一面共存，這一尷尬的相遇，將給建筑（以及事件）的未來帶來什么變化，正是回歸的故事體現其意義的所在。

還有一種相遇——回歸的故事與讀者的相遇。這是肯定性的相遇。文字不是追隨建筑的身體，為讀者提供想象其模樣的空間，而是為其飽經磨難的、不安分的、躁動的靈魂（如果它有的話）營造居所。這一居所向所有讀者開放。任何人都可以經由文本走進去，與其交談——即使我們沒有見到這個建筑，沒有使用它，沒有與它有任何“身體上”的交集，我們還是能夠理解它，對它產生共鳴，甚至愛上它。

注釋：

1）“大網絡”通常指的是整個城市。但是，現在的城市已非獨立的存在。它與整個國家或全球的結構變化休戚相關。我在“不可能的關系”一文中分析的南京佛手湖的小住宅，雖然規模極小，身處深山，但是其中的些微變動，都與整個全球建筑格局的調整相呼應。

2）對“小網絡”的設定、修正，只是筆記上的工作。在正式的寫作中，它以潛在背景的方式進入其中，并隨著行文而逐漸展開，不會在文中辟出專門篇幅加以討論。

3）這一討論會頗有價值，雖然討論方式有其時代的局限性，深度也是淺嘗輒止，但是許多主題即使在當今亦不失重要性，比如建筑與環境的關系，建筑對歷史的損害，中國現代主義建筑的可能性。更為難能可貴的是，很多討論者都將問題指向建筑立項的基礎合法性。在現在的建筑界，這類討論幾乎罕見。見“香山飯店建筑創作座談會”,《建筑學報》，1983年第3期。另外，關于香山飯店的討論，在之后很長一段時間里還在繼續。而且，涉及到的問題有著深度與廣度上的推進。在我看來，這是評論的一個良性狀態。評論應該與建筑拉開一個時間距離，建立評論的客觀性，創造多角度的切入口。

4）對“回歸者”的研究，是我基于對精神分析理論（以弗洛伊德與拉康為代表）挪用的興趣。“被壓抑物的回歸”，這本就是一個精神分析理論的經典命題——關于夢的運作機制。一直以來，我都在嘗試將精神分析理論運用到建筑研究里來。尤其是齊澤克在通俗文化研究領域里對拉康理論的創造性實踐，對我具有重要的參考作用。將這一理論模型向建筑領域轉化，我的基礎設定是：第一，將建筑看作是人，一個生命，一個精神世界（記憶、情感、意識、無意識）與物質構成（肉體／建筑物）的綜合體。事件，就是精神疾病的爆發點，它使物質肉體的功能出現紊亂。這就與弗洛伊德的理論接上軌。第二，我將建筑看作當代城市的通俗文化產品的一部分。建筑是當代的意識形態現象，它是文化對抗的產物。它與齊澤克分析的電影、小說的性質類同。 第三，我將建筑（事件）看作是政治事件的承載物。這與齊澤克的主要研究對象（即時的政治事件）產生關聯。總得來說，我的研究是以建筑（空間）為對象的精神分析。我在張雷作品的系列研究中，曾將齊澤克的概念框架逐漸引入：大他者、幻象、快感、符號秩序、崇高客體、母性原質、裂縫、符號性僵局、兩次死亡、關系的不可能性。希望能夠挖掘這些概念在建筑研究中的潛在效力。在另外一個關于空間記憶的系列研究中，我對拉康與弗洛伊德的概念也有嘗試性的運用：原始創傷、原始匱乏、集體記憶、受虐狂。見中華路26號，《文化研究》第14輯，2013年；“弱者的游戲——2003年以來‘南湖新村’空間改造的成與敗”，《同濟大學學報（社會科學版）》第24卷第3期，2013年。這一記憶研究系列，都涉及“回歸者”的問題。

5）就個人經驗來說，寫作時間在建筑完成之后2～3年，較為合適。這個時間段里，建筑與環境的磨合期大致走完一個輪回。某些潛伏的問題，都會有所顯現。當然，即時的評論也是可以進行的，但是，那就進入另外一個層面——相對純粹的知識層面（設計研究、建筑史）。專業討論本身沒有問題，只是建筑與人類的物質世界與精神世界的廣泛聯系，其自身的多重價值與意義潛力，顯然沒有得到充分的發掘。而這一點，正是我的興趣所在。

6）在對張雷的佛手湖的4號住宅的評論中，我發現從建筑的立項到完成的8年時間里（這就是時間軸的第一時段），這個建筑經歷了多起事件——項目啟動時的轟動一時，施工反復停滯、建筑師突然改變方案。同屬于一個項目的其他建筑更是事故頻發——兩位建筑師去世、一位建筑師退出，在項目難以為繼的時候，一位參與者（王澍）獲普利茨獎，使其重獲生機，發展成城市的一個旅游景點。這些周邊事件，都與4號住宅自身的經歷有著千絲萬縷的關聯。它們都承受著一個共同的“回歸者”——場地的“原始創傷”。

7）比如我在“弱者的游戲”中發現的“下放戶”的集體記憶，“不可能的關系”中的自然環境的創傷，“中華路26號”中的1937年的大屠殺歷史。在這個力量關系圖中，建筑師的位置非常微妙。他可以站在意識形態與利益一邊，那么“初始矛盾”基本上全落在場地身上。但是，如果他選擇站在空間一邊，與意識形態與利益的欲望相對抗，那么，這將給力量關系圖帶來變數。意識形態與利益依然是勝方，但是，“初始矛盾”會是以某種慘烈的方式被抑制，這意味著后續的回歸的力度會相應增加。也即，在第二個時段里發生的事件，會更為怪異、荒誕、頻繁，更有顯示度。這對于我們的“回歸者”研究，將提供便利——事件的捕捉較為容易。這也是我樂于分析成名建筑師的作品的原因。

8）如此類推，沒有事件表現的建筑，其“初始矛盾”就無可談之處。也就是說，項目開始時，數方力量關系就已達成某種平衡，不存在被抑制的“消失之物”。這一類建筑不是我要評論的對象。

9）在我的評論工作中，目前能做到的只是將分析盡量融入敘事之中。單純的故事，以及驅除掉分析痕跡的“敘述法”，是我下一步努力的目標。

[1] 胡恒. 不可能的關系——評南京中國國際建筑藝術實踐展4號住宅. 時代建筑，2012（06）

[2] 曾昭奮. 香山飯店與貝聿銘. 城市批評——北京卷.文化藝術出版社，2002年

[3] 齊澤克. 意識形態的崇高客體. 北京：中央編譯出版社，2014：64

[4] 胡恒. 兩次死亡之間——關于一項改擴建建筑的分析. 建筑師，2009（03）

[5] 胡恒. 裂縫的辯證法. Domus國際中文版， 2008，第018期

[6] 胡恒. 歷史即快感. 時代建筑，2008（02）

[7] 胡恒. 瘋狂的磚頭. 世界建筑，第224期，2009（02）

[8] 胡恒. 弱者的游戲——2003年以來‘南湖新村’空間改造的成與敗. 同濟大學學報，2013（03）

[9] 胡恒. 當體育大廈成為婦產醫院. 建筑學報，2012（2）[10] 胡恒. 中華路26號. 文化研究，2013，Val.15

Creating a Return: One Way Architectural Criticism

HU Heng

To me, the architecture criticism is based on a principle of balance: When a building appears, something always disappears. Critique, in writing, makes disappeared things "come back".

disappeared things, event, return

南京大學副教授

2014-06-24