虛無時代的評論策略

青鋒

虛無時代的評論策略

青鋒

從“學院式評論”的特征出發，本文討論了大學教育中建筑評論的重要作用。而虛無主義對評論體系的理論基礎形成了巨大的威脅。本文指出可以通過“目的性解釋”的策略應對這種威脅，并且結合實際的案例討論了該評論策略的意義與價值。

巴別塔，學院式評論，虛無主義，目的，英雄

1 阿塔納休斯·科爾舍（Athanasius Kircher），巴別塔（Turris Bable），1679年（圖片來源：Http://digi.ub.uni-heidelberg. de/diglit/kircher1679/006）

巴別塔

“大學的立足點與市場沒有關系……這個職業屬于市場，而建筑屬于大學……職業當然會不斷變化，但建筑不會變”[1]。我常常引用路易·康的這些話來為自己辯護，為何一個沒有多少建成作品、主要關注歷史與理論的教師仍然能夠在大學教授建筑設計。原因在于大學所教授的不是隨勢而動的市場經驗，而是關于建筑的不變的“本質”，只有理解了“本質”才能做出真正出色的建筑，并且能夠堅定而從容地應對市場的挑戰。當然，這一推論的前提是要承認，這種“本質”是存在的，而且能夠通過大學的研究與教育去探討、去傳授。對于路易·康來說，這是毋庸置疑的。盡管人們常常提及“秩序”、“光與靜謐”等康為人熟知的詞匯，但在這位古典主義者的建筑思想中，“本質”（nature）才是最具決定性的，由此才有康與磚、與秩序、與豪豬等等的對話。他認為一切存在的“本質”可以從任何事物中得到揭示，因此他無需引用任何哲學家的理論，僅僅通過設想的對話就可以讓“本質”呈現出來。

按照康的邏輯，大學所教授的應當是關于建筑的“哲學真理”（philosophical truth）[2]8，這或許是大學——研究所有知識的機構——與專門化的職業技能學校之間最根本的區別。是否認同這種區別將會對教師，對建筑學院、乃至于整個大學體系的教育傾向產生決定性的影響，它已經不能被“理論結合實踐”的模棱兩可所掩蓋，任何一個教育者都不得不進行抉擇。顯而易見，本文的所有討論及其根據都是建立在認同這種區別的基礎之上。雖然我們并不完全接受康過于強烈的古典浪漫主義立場，但是建筑可以，也需要更深層次“哲學真理”的探討這一觀點是我們所認同的。

不難想象，這種觀點很容易被指責為“精英主義”或者是象牙塔中的自我陶醉。對于前者，另一位學院建筑師阿爾瓦羅·西扎回應道：“那些最投入的人，在與世隔絕的條件下，早晚會被指責為精英主義——這個概念的含義并不總是很清楚，而且常常被用來使無知變得可以被接受”[3]27。而對于后者，如果將象牙塔換做巴別塔（the Bable Tower）的話就可以欣然接受。巴別塔直達天界的企圖不正象征著大學學者們試圖抵達“最終真理”的夢想，而這一未完成的工程也正對應著我們必須承認的現實，那就是“最終真理”可能無法企及。巴別塔建造者們的“自我陶醉”并非盲目的逃避，而是仍然對這個夢想抱有熱忱。因此，即使面臨重重阻礙，即使難以預見成功的曙光，即使需要一代代不斷傳承（如同中世紀大教堂的建造一般），巴別塔還需要繼續建造（圖1）。

評論的普遍性

以上的討論看似與本文討論的主題“建筑評論的工具與方法”無關，但實際上它解釋了一種特定評論策略的立論基礎。這里不妨稱之為“學院式評論”，其主要特征自然是對“哲學真理”的特殊訴求?！皩W院式評論”的概念之所以需要特別提及，是因為“學院”與“評論”兩個概念之間的聯系比表面看起來要深遠很多。可以說，從一開始，人們對“哲學真理”的探索就是建立在“評論”這一有力工具之上的。

在西方學術傳統的起源之一，亞里斯多德的論述中，評論就是展開分析最常見的起點。在闡述自己的觀點之前，亞里斯多德往往要列舉其他人就這一問題的看法，并且加以分析評論，指出其優點與不足，使之成為辯護自己觀點的證據。例如，在《物理學》（Physics）一篇中他就評論了巴門尼德（Parmenides）、麥里梭（Melissus）,安提豐（Antiphon）、 呂哥弗?。↙ycophron）、恩培多克勒（Empedocles）、阿那克薩哥拉（Anaxagoras）等人關于事物本源的觀點，進而才展開自己立場的論述。通過綜述評論，不同的學術觀點能夠進行比較，學術討論能夠不斷延續，形成承前啟后的學術傳統，推動學術共同體的形成。時至今日，綜述評論已經成為學術研究的通行規范，甚至沉淀在每一篇研究生論文的文獻綜述當中。

而在建筑領域，評論的作用則遠遠超越了論文撰寫這一狹窄的領域。在這一學科的三大核心領域：歷史、理論、設計當中，評論的作用都無法替代。而且，無一例外，這3個領域中的評論都屬于“學院式評論”的范疇，也就意味著除了建筑物之外，需要對理論、對思想進行深度發掘，直至我們的能力所能抵達最底層。比如，在歷史研究與教學當中，評論和解釋偉大建筑作品的價值與內涵，其重要性并不亞于對史實的表述，否則我們甚至無法論證為何這些建筑被選入歷史敘述而不是其他。而像密斯·凡·德·羅這樣沉默而深邃的建筑師，更是需要仔細、深入的評論分析才能在“通過踐行律法而獲得自由”這樣的言辭中找到其建筑思想的中樞[4]。而在當代理論教學中,面對彼得·艾森曼這樣認為“概念”（conceptual reality）比現實建造（built Model）更為重要的建筑師[5]，僅僅展現其形式操作的策略顯然是不夠的，我們必須對他艱澀而強硬的理論論述展開分析評論，才能評價其立論的合法性，衡量其觀點與實踐的價值。這些歷史與理論評述最終也將融入設計教學中。尤其是那些渴望研習某些建筑師、某種建筑現象的同學，教師負有責任去展現這些范例的價值所在，這同樣依賴于結合理論文本的剖析,比如，結合“發現陌生的神奇,以及顯而易見的事物的獨特性“這樣的話語解釋阿爾瓦羅·西扎建筑作品的獨特品質[3]207（圖2）。相比于亞里斯多德先評論再論述的方式，建筑學教育中的評論更接近于蘇格拉底式的對話，在對各種觀點不斷追問與評述中拓展認知的邊界，評論本身成為最為重要的操作工具之一。

2 黃也桐（清華大學建筑學院2012級），清華大學工會俱樂部改造設計，2014年1月

虛無

巴別塔未能建成是因為建造者們之間溝通的障礙，這似乎并非什么無法逾越的難題。但如果整個建筑的根基出現問題，那就將是致命的。我們甚至無法開始建造，或者是始終生活在工程隨時會崩塌的焦慮 （Angst）中。如前文所說，我們將大學中對“哲學真理”的探尋比作巴別塔的建造，那么這一夢想也面對著基礎性的威脅，那就是被尼采稱作門外“最為詭異的客人”（uncanniest of all gests）的——虛無主義（nihilism）。

盡管其歷史至少能夠被追溯到古希臘的智者與懷疑主義者，但虛無主義在現代最重要的論述者仍然是尼采。談及自己與時代的關系時，尼采說過：“明日之后將為我而來。有的人在去世之后才出生”[6]。他對虛無主義的討論顯然印證了這句話，在他去世多年之后，這一討論仍然是我們關切的核心，尼采的影響也伴隨著后現代主義的興起而在“明日之后”才得到更深入的理解。

3 阿爾布雷德·丟勒（Albrecht Dürer），畫家繪制躺著的女人（Draughtsman Drawing a Recumbent Woman），約1525年。

“虛無主義意味著什么？”尼采自問，并且回答道“最高的價值都摧毀了自己的價值。沒有目標；‘為什么？’找不到答案?！盵7]4而法國哲學家雅斯培（Carl Jasper）給予了更為生動的描述：“我們相信的所有東西都變得空洞；所有東西都是有條件和相對的；沒有地基，沒有絕對，沒有存在自身。所有東西都是有問題的，沒有什么是真的，任何東西都能夠被允許?！盵8]簡單說來，虛無主義認為我們通常所認同的知識、信仰、價值都缺乏絕對穩固的基礎，因此并不存在我們可以信賴的根本性出發點。在19世紀早期，虛無主義主要針對的是認同客觀世界獨立于意識存在的觀點。而在此之后，虛無主義所關注的更多是道德與價值的虛無，如果所有的信仰與價值都受到了動搖，那么生命本身也就變成了“毫無意義的噩夢”。正是在這一倫理意義之上，涉及到人們如何生存的問題至上，尼采稱虛無主義是“最嚴重的危機之一，是人性最深刻反思的時刻?！盵9]43

之所以虛無主義的危機最為嚴重，是因為它并非一種單純的個人意見，而是得到了強有力的哲學傳統的支持。這其中最著名的當屬尼采所論述的“透視主義”（perspectivism）。就像阿爾布雷德·丟勒(Albrecht Dürer)的畫中所描繪的（圖3），要得到一個準確的透視圖，藝術家必須通過一個固定的視點去觀察事物，所得到的景象與場景都以該視點為基礎，如果出現視點的變化，整個圖像也將發生變化。雖然人們不再使用這種器具作畫，但透視法背后所隱含的確定視點卻是不容否認的?！巴敢曋髁x”將視點與圖像的關系擴展到認知與價值領域，認為我們所建立的知識與價值體系也都基于某種特定的視點、立場或假設。但如果這些視點、立場或假設本身卻缺乏確鑿的基礎，那么“透視主義”就會放大成為虛無主義的有效工具，對我們所認同過的各種真理與價值展開攻擊。從尼古拉斯（Nicholas Cusa）的“洞察的無知”（Learned ignorance）到叔本華（Arthur Schopenhauer）的“生存意識”，再到米歇爾·?？拢∕ichel Foucault）的知識與權力的分析，無一不是從透視主義的前提出發，對既有的思想體系形成無法忽視的沖擊。在當代，通過理查德·羅蒂（Richard Rorty）與雅克·德里達（Jacques Derrida）等思想家的進一步推動，虛無主義已經不再被視為什么新鮮的事情，而是在很大程度上被接受為一種常識。也就是在這樣的時代，尼采的預言才被廣泛的認同。虛無主義是如此的普遍與重要，我們甚至可以用“后尼采時代”來取代“后現代”等稍縱即逝的概念。

在建筑界，透過與“解構”（deconstruction）理念的聯姻，虛無主義在20世紀末期曾經對全球建筑理論的圖景形成巨大的沖擊。但實際上，虛無主義的滲透早在解構主義潮流之前就已發生，最為典型的是彼得·艾森曼（Peter Eisenman）在1970、1980年代的一系列論述與設計實驗。在他著名的“后功能主義”（Post-functionalism）、“古典的終結、起始的終結、終結的終結”（The End of the Classical: The End of the Beginning, the End of the End）等文章中[10]，艾森曼對以往建筑理論的各種基礎信念加以批判，指出它們不過是一種基于某種視點的“透視”效果，而這些視點則并無絕對正當性。因此，以往從外部基礎論證建筑的嘗試都只能失敗，建筑在虛無的漂浮之中只能滿足于獨立自足（Autonomous）的形式操作。由此可見，并非艾森曼在德里達的“解構”思想中找到了源泉，而是艾森曼本已抱有的虛無主義立場在“解構”理念上找到了新的支持。

然而，即使是像艾森曼這樣無畏的探索者，這樣勇于擁抱虛無主義的理論家，也難以擺脫尼采所預言的“嚴重的危機”。艾森曼坦承，在完成了住宅十（House X）之后，他陷入了抑郁之中，經過心理治療他發現自己與“土壤和大地（ground）的現實脫離了接觸?！睆?978年的威尼斯卡拉雷吉奧（Cannaregio）項目開始，艾森曼的作品與大地產生了極為密切的聯系，在近期的圣地亞哥德孔波斯特拉文化城（City of Culture outside Santiago de Compostela）項目中更是體現得淋漓盡致。在這里，大地一方面是指字面意義的場地，另一方面也是指一種基礎性的意義。在卡板住宅后，具有強烈意義象征的元素開始越來越頻繁地出現在艾森曼的作品與試驗中。這或許可以被視為在虛無主義的危機之后，艾森曼回歸到某種局部范圍意義的傳達，而非像之前一樣拒絕任何這種約束與意義認同的絕對虛無立場。

艾森曼的例子說明，以虛無主義的立場出發，對既存的一切攻擊批判、揮斥方遒固然是暢快淋漓的，但真正困難的卻不是攻擊，而是能否承受攻擊成功的后果，也就是說接受虛無主義的后果。如同艾森曼這樣強大的斗士都不免有難以承受之惑，其他人自然也無法逃脫這一拷問。如果不能駁倒虛無主義，那么如何能在這個虛無時代繼續實踐與生活？

目的論

如尼采所說，在虛無主義的條件下，由于缺乏可以信賴的基礎，我們無法對“為什么”做出回答。因此要應對虛無主義的威脅，為自己的生活與行為找到某種根據，我們必須要在某種程度上回答“為什么”這一問題，而這是否可能？

在這里，必須承認，本文依賴于一個較為粗略、也未能得到足夠充分論證的假設，那就是對所有“為什么”的回答模式可以歸結為兩類。一種是必然性的，一種是目的性的。

所謂必然性的解釋，是指存在某種確定的規律和原則，決定了兩件事物之間的必然聯系，那么就可以借用這種必然性的規律來解答“為什么”。物理、數學等自然科學體系很大程度上就建立在這種必然性的規則體系之上，而這些領域的解答也只有求諸于這一規則體系才被視為合理的，比如，歐幾里德的公理體系就是絕佳的范例。

而目的性的解釋，是指用目的關系來作為解答，通過提示被提問事物所服務的目的來解答其存在的理由。這種解答的合理性主要不依賴于既定的原則與規律，而是目的自身的合理性。回答是否能被接受也取決于人們對目的本身，對目的與手段之間的關系是否認同。

必須注意的是，之所以將所有的“為什么”歸為這兩類，是因為這兩類解釋是無法互換的。比如對宇宙的整體存在的問題，物理學家們自然傾向于必然性的解釋，使用各種理論工具將這一解釋的廣度與深度不斷拓展。然而，無論抵達什么樣的程度，也仍然有人會繼續追問“為什么”。這是因為他們想要的實際上不是物理解答，而是一種目的性解釋，他們想要知道這個宇宙是因為什么目的，什么意義而存在的，這顯然是無法通過相對論、量子力學或者是任何數學公式來獲得的。能夠滿足他們的是宗教提供的解答，比如基督教的某種解答之一，世界上所有的為什么都可以被一個簡單而完美的回答所降伏：因為主想要這樣（Quia voluit，拉丁文，英文翻譯為because God willed it）[11]。一切都被歸因于主的意愿與目的，但是由于主遠遠超越了人的認知能力，所以我們并不知道這個意愿是什么，或者它背后是否還有其他的更深層次的意愿在起支配作用。我們只能滿足于接受這個有限度的終極解釋。毫無疑問，對于某些虔誠的宗教信徒，這種目的性解釋是完全足夠的，而對于那些想要必然性解釋的人來說，這種回答則是空洞無物的。

有趣的是，艾森曼巧妙地利用了這兩種解釋的差異來完成攻擊以往建筑理論基礎性解釋的任務。對那些強調理性基礎的建筑理論，艾森曼指出，那些所謂必然的理性解釋其背后都蘊含著目的與利益，因此實際上還是一種目的性解釋，也就不具備原來所聲稱的必然性權威了。而反過來，對那些以目的為基礎的建筑理論，艾森曼反其道而行之，指出某些學科的研究告訴我們一些事物的發展與規律是必然的，比如語言，與人的目的無關，因此目的性解釋，以人為中心的目的性解釋也應該被拋棄。簡單地說，艾森曼是利用兩種解釋的不相容來逐一擊破，攻擊A的時候使用B，攻擊B的時候使用A，這種搖擺不定也恰恰是他理論體系中最薄弱的環節。1）[10]

回到之前的討論。如果上面的兩種分類可以被接受的話，那么應對虛無主義就可以從兩條路徑探尋“為什么”的可能解答。在建筑領域中，必然性解釋顯然會遇到更大的困難。在現代主義階段，人們曾經認為功能、結構或者材料能夠為建筑提供必然的基礎，就像洛基耶神父（Marc-Antoine Laugier）所憧憬的那樣。伴隨著正統現代主義的衰落，這種信念已經很少再找到支持者。而在更大的哲學范疇，自休謨（David Hume）對因果關系展開質疑以來，人們就無法再去設想一個簡單而必然的世界結構，而康德（Immanuel Kant）對休謨的應對也不是在物質世界中重新找到因果關系的基礎，而是將這種必然性聯系歸因于人的認知結構。這實際上進一步削弱了必然性解釋的基礎，因為人成為這一切的起點。

另一條目的性的道路似乎要容易一些，因為它沒有那么強硬的必然性要求，而且目的本身可以有更多的靈活性。在歷史上，這種目的性解釋獲得了一個專用名稱：目的論（teleology），其辭源來自于希臘語telos，意為目的、用途。主要通過亞里斯多德的理論，目的論成為西方思想中極為重要的流派，時至今日仍然在功利主義、新亞里斯多德主義，美德倫理學等理論體系中扮演重要角色。相比于必然性解釋，目的性解釋給我們提供了更大的空間來應對虛無主義的攻擊。

對于目的性解釋，或者說是目的論，虛無主義的攻擊性力量來自于“上帝死了”這樣的論斷。如果Quia voluit不再被接受，也不再有任何絕對的目的與意圖受到認同，那么不管什么樣的目的論也都缺乏絕對穩固的基礎。但是，應該注意到，相比于必然性解釋，目的論其實對絕對性、唯一性、必然性的要求要弱得多，它所需要的是一個終極目的以及其他次要目的與終極目的的關聯性，而對于這個終極目的是否是唯一的、絕對正確的，目的論并無特殊的限定。所以，一旦我們放棄對Quiavoluit這種唯一、絕對終極目的的訴求，那么也就可以避開虛無主義的鋒芒。而這恰恰是尼采個人所采納的，應對虛無主義的策略，如朱利安·楊（Julian Young）所說，雖然“缺乏宏大敘事（grand narrative），卻沒有什么理由阻止人們建構一個個人敘事（personal narrative）……在我們的后‘上帝死了’的時代，這取決于個人去建構我們自己的‘英雄’自我”[7]87。這里的宏大敘事是指的建立在絕對目的基礎上的對所有事物的解釋，而個人敘事則是建立在個人所認同的目的基礎之上的，致力于給予自己的生活以意義的目的論體系。如果我們對自己的一生所追求的目的有清晰的認同，那么生活中的方方面面也就可以循著這一目的獲得價值。如果接受這種論斷，那么虛無主義反而成為一個有價值的試金石。它摧毀了人們對終結解釋的信賴，迫使人們去主動建構個人敘事，進而不可避免地做出抉擇，哪些價值才是真正值得去獲取的?！拔覀儽仨汅w驗虛無主義才能發現這些‘價值’到底有什么樣的真實價值，”尼采如此寫道[6]。

這么看來，在必然性解釋與目的性解釋這兩條道路中，后者更有利于應對虛無主義的沖擊。我們要做的是放棄對絕對解釋與絕對目的的聲張，但是認同個人目的與個人解釋的合法性?；蛟S我們不能用所有人都統一的語言建造唯一的巴別塔，但并不妨礙我們以不同的、更加個性化的語言建造無數個不同的巴別塔。

以這樣的理解為基礎，我們也就獲得了在虛無時代可以采納的一種評論策略：1）接受虛無主義的正當性；2）放棄將必然性解釋以及絕對目的作為解釋建筑現象的可考基礎；3）挖掘建筑背后所隱藏的建筑師的個人敘事，也就是個體化的目的論，以此作為評論分析的基礎與核心關注。

建筑師

對于這種評論策略，路易·康提供了最好的注解。在談論建筑的理解時，他提出了3個層次，分別是：

從他其他大量文字中不難看出，即使人們都在談論康的秩序，這3條中最重要還是本質（nature），它為“為什么”提供了答案。而“本質”是什么？康有時會用“存在意志”（existence will）來指代，

所謂意志就包含一種意愿、一種目的和一種選擇的能力，由此我們才能理解康這樣的話語：“建筑師應該在事物的本質中——通過他的領悟——發現一個事物想要成為怎樣[2]82?！痹诳档睦碚撝校挥蓄I悟到這種“存在意志”才能建立建筑的根基，而秩序與設計則會在根基之上自然浮現出來。

康的3個層次是理解建筑的3個層次，也自然是評論的3個層次。一個“學院式評論”應該在3個層次上對建筑展開分析，而最重要的還是對根本性的“本質”的討論，這當然不能理解為某種永恒不變的性質，而是康所強調的“意志”。就像Quia voluit理念指代的是神的自由與意愿，“意志”當中所蘊含著是建筑師的目的選擇。

或許我們應該感謝虛無主義，如果只有一座巴別塔，那么評論將變成乏味的重復。如果有成千上萬座各式各樣的巴別塔，評論也才有了可以操作的空間。即使康的3個層次看似有些模式化，但建筑師們“意志”與選擇上的巨大差異，足以彌補同一模式的單調。今天，在中國建筑界我們也可以看到這樣引人入勝的豐富性。

比如劉家琨的胡慧姍紀念館，其根本目的是對個體生命的紀念，并且籍此觸動人們反思日常生活的價值。在秩序的層面，他選擇采用雙坡住宅的原型與厚重的紀念性建構，而設計手法上則包括特殊的光線控制與展陳布置。

王澍的象山校區則有完全不同的體系，建筑師試圖以中國文人傳統的詩意世界取代當代生活方式，這當然是他最根本性的意圖。在總體性的設計策略上，建筑師選取了傳統建筑原型、游歷式的組織方式以及強烈的厚度性特征，并且輔以采用回收材料等具體的設計手段。

北京的OPEN建筑事務所同樣有著清晰的目的訴求。但是，他們并不認為需要退縮到個人生活或者是在失去的世界尋求解答，而是抱有堅定的啟蒙信念，繼續追索現代主義的經典價值。開放性、靈活性、效率等原則構成了他們的建筑秩序，而底層架空、開放平面、標準化等設計手段則為這一目的的實現提供著支撐。

這3位建筑師與事務所的差別是顯而易見的，評論者的責任在于能將這種差別追索到最根本性的起源，也就是他們對本質、對意志、對目的的不同理解。按照康的觀點，只有這樣我們才能獲得對建筑的全面理解，才能判斷一個建筑的價值所在。

一個隨之而來的問題是，如果每個建筑師都提出自己的目的論，那又依據什么共有的原則來判斷哪個更為優秀呢？如果沒有這個普遍性的原則，我們實際上仍然處于盲目之中，虛無主義的威脅仍然如影隨形。

對于這個問題，首先，多樣性的目的論是構建個人敘述所必需的，因為絕大多數人并不是憑空創造出一種價值追求，而是像海德格爾所說的，“選擇自己的英雄”，他們在一些典型性的范例人物身上找到特定的價值體現，然后加以比較選擇，并最終融合構建出自己所認同的價值體系，塑造自己人生敘事。建筑師們通過自己的作品，所提供的也是這樣的范例，以及所蘊含的價值取向。不管是對日常生活的反思、對詩意世界的懷舊還是對啟蒙理想的堅持，人們需要這樣的多樣性來作為選擇的基礎。而在另一方面，這種“英雄的選擇”也不是完全由一己之力憑空決定的，人們之間的共性實際上遠遠比我們想象的要大，這潛藏在我們所共同使用的語言當中，如維特根斯坦（Wittgenstein）所說，選擇一種語言就是選擇一種生活方式。共享一種語言的人們在價值選擇、行為模式、理想渴望上有著強烈的關聯性。他們往往面對著相似的問題，也有著相似的憧憬，這也意味著他們的選擇可能是相近的。而那些最能得到認同的，將是能夠對當下人們面對的普遍問題做出最有力解答的價值模型。“沒有什么犁溝比那些在當下人性的地面上所撕裂的更深”[12]。尼采的話意在說明，只有那些對當下人性的關切做出回應的人才能獲得更深刻的認同。評論者應該將這些“人性的犁溝”展現出來，而人們則可以甄別出哪些更有深度，哪些最值得當下的關注。

結語

虛無主義在今天早已失去了曾有的光環，如美國學者凱倫·卡（Karen L. Carr）所指出的，“虛無主義不再是我們必須逃避的東西，它已經失去了潛在的轉變或救贖的作用，而是成為一種簡單的對人類狀態的枯燥描述”[9]7。如果說重復幾句“上帝死了”已經變得毫無意義的話，在“上帝死了”之后該如何繼續才是真正重要的，需要嚴肅對待的，卻仍然還沒有完美解答的問題。雖然一些學者認為我們仍然可以找到某種絕對的基礎，但尼采的“個人敘述”在目前看來是更具有說服力的解答?？碉@然屬于有絕對信仰的建筑師，他并不認為自己的建筑屬于時代，或者屬于個人，它們只是絕對本質的領悟與體現而已。這也讓他的思想顯得格外古典，甚至比在他之前的現代主義大師都離我們更為遙遠。但無論怎樣，他為我們提供了一個“英雄”，一個有著堅定信念與執著追求的范例，也仍然在激勵著那些有著獨特形而上學情懷的模仿者。而劉家琨、王澍與OPEN有著同樣的堅定，很難說是他們信念的力量還是建筑的力量更為打動人，按照目的性的解釋，這兩者實際上是合為一體的。

同樣，虛無時代的評論策略所側重的不是對抗，而是幫助人們探索如何在接受虛無的前提下，去建構并不虛無的生命。評論者的任務，也不在于告訴人們應該怎么樣選擇，那就會落入塔夫里所稱的“操作性批評”（operative criticism）的陷阱，而是向人們展現“英雄”的力量，以及光環之下的阿基里斯之踵。它的最終目的，是幫助人們建造自己的通天之塔。

注釋：

1）尤其是在“古典的終結：起始的終結，終結的終結”（The End of the Classical: The End of the Beginning, the End of the End）一文中，這種攻擊策略的不相容性體現得非常明顯。

[1] Robert McCarter. Louis I. Kahn. London ; New York: Phaidon, 2005: 386.

[2] Louis I. Kahn, Alessandra Latour. Louis I. Kahn: Writings, Lectures, Interviews. New York: Rizzoli International Publications, 1991

[3] Alvaro Siza, Antonio Angelillo. Writings on Architecture. Milan: Skira ; London : Thames & Hudson, 1997: 27.

[4] Fritz Neumeyer. The Artless Word : Mies Van Der Rohe on the Building Art. Cambridge, Mass. ; London: MIT Press, 1991: 328.

[5] Iman Ansari. Interview: Peter Eisenman, Architectural Review, 2013.

[6] Friedrich Wilhelm Nietzsche. Twilight of the Idols : And the Anti-Christ. Penguin, 1990: 126.

[7] Julian Young. The Death of God and the Meaning of Life. London: Routledge, 2003.

[8] Karsten Harries. Infinity and Perspective. Cambridge, Mass. ; London: MIT Press, 2001: 12.

[9] Karen Leslie Carr. The Banalization of Nihilism : Twentieth-Century Responses to Meaninglessness. Albany: State University of New York Press, 1992.

[10] K. Michael Hays. Architecture Theory since 1968. Cambridge, Mass. ; London: MIT, 1998.

[11] Hans Blumenberg. The Legitimacy of the Modern Age. Cambridge, Mass.; London: MIT, 1983: 151.

[12] Hans Blumenberg. Care Crosses the River. Stanford, Calif.: Stanford University Press, 2010: 75.

The Strategy of Architectural Criticism in the Age of Nihilism

QING Feng

Starting with the academy, this essay discusses the significance of architectural criticism in architectural education. It recognizes that nihilism constitutes a great threat to the theoretical foundation of criticism. It argues that teleological interpretation can be utilized as a strategy to cope with such a threat and, in several examples, illustrates the meaning and value of such a strategy.

Babel, academic criticism, nihilism, telos, hero

清華大學建筑學院講師

2014-06-23