上學(xué)

法齊婭·庫(kù)菲（阿富汗）

我終于能夠繼續(xù)上我的英語(yǔ)課了。

這些課程非常重要，我舍不得放棄。為了上這門 課，我不得不一次又一次地走上危險(xiǎn)的大街。街道現(xiàn) 在已經(jīng)成了戰(zhàn)場(chǎng)，從家里到我學(xué)英語(yǔ)的地方本來(lái)不 遠(yuǎn)，坐車很快就到，但要經(jīng)過(guò)好幾個(gè)戰(zhàn)斗最激烈的戰(zhàn) 場(chǎng)。有些小區(qū)我可以繞開(kāi)，但有些相當(dāng)危險(xiǎn)的地區(qū)卻 不得不經(jīng)過(guò)。我上學(xué)的路線繞來(lái)繞去，極其復(fù)雜，而且 經(jīng)常要根據(jù)某一政治集團(tuán)是否占上風(fēng)而改變。因此， 從街上的行人那里獲取情報(bào)，對(duì)我選擇合適的路線至 關(guān)重要。

持槍的士兵一隊(duì)又一隊(duì)在街上走過(guò)，除此之外， 你還得提防狙擊手，他們的子彈可是不長(zhǎng)眼的。槍一 響，一顆子彈“砰”的一聲，就有一個(gè)可憐的生命撲倒 在地，絕望地出來(lái)找食物、找水、尋藥的人也有可能就 此死亡。重要的十字路口和破舊的房子里，常常都被 架上了機(jī)槍，位置是精心挑選的，你最多只能瞥見(jiàn)機(jī) 槍手的頭部，他們無(wú)時(shí)無(wú)刻不在透過(guò)準(zhǔn)星監(jiān)視著所有 人的一舉一動(dòng)。車子最容易引起注意，也是最致命的。 好幾次，我坐的出租車都成了炮火的目標(biāo)。但無(wú)論如 何，它還是最快最安全的出行方式。

我記得有一次火箭彈從一條街道上朝我們射來(lái)， 好在我們的頭頂剛好有一棵樹，樹枝就像一只手，專 門等著去接發(fā)射物。火箭彈撞上樹枝后轟然爆炸，街 上頃刻之間全是彈片和折斷的碎木。我們加速前進(jìn)， 很快逃出了火力范圍。要不是那棵樹，火箭彈早就將 薄脆的車子炸得粉碎，我和司機(jī)也肯定是同樣的下 場(chǎng)。

很少有司機(jī)愿意為了掙那么點(diǎn)兒微薄的車錢而 冒生命危險(xiǎn)，那些不怕死的往往都是迫不得已的，因?yàn)椴怀鋈ラ_(kāi)車就得餓死。正因如此，我常常打不到出 租車，只好步行去上學(xué)。

放學(xué)后，我還得摸黑走回家去，有時(shí)甚至要走上 兩個(gè)小時(shí)。夜里在街上走動(dòng)極其危險(xiǎn)，尤其是一個(gè)單 獨(dú)行走的女孩。除了子彈和火箭，我還有可能遭到強(qiáng) 奸。夜幕降臨后，開(kāi)槍就變得很難預(yù)料。黑暗中，槍手 因?yàn)榫o張，手指頭扣扳機(jī)扣得會(huì)比白天更緊。只要一 發(fā)出響亮的腳步聲或者在廢墟中絆一跤，就會(huì)招來(lái)一 連串的子彈。

母親常常穿著蒙面長(zhǎng)袍，在公寓樓下緊張地為我 放哨，等候我回去。她會(huì)小心地透過(guò)夜色四下觀望，偶 爾一聲槍響都會(huì)把她的心嚇得幾乎要跳出胸膛。看到 我安全回家，她放下心來(lái)的表情是很明顯的，但她從 來(lái)不會(huì)通過(guò)擁抱我的方式表達(dá)出來(lái)。相反，她會(huì)馬上 責(zé)備我一通，把手放到我后背推我上樓梯，一直推到 安全地帶。一路上，她總要埋怨：“就算這些英語(yǔ)課程 能讓你當(dāng)上這個(gè)國(guó)家的總統(tǒng)，我也不在乎。我不希望 你當(dāng)總統(tǒng)，我只希望你能好好活著。”

但是，只要我能去學(xué)校，母親就算把自己的頭置 于機(jī)關(guān)槍下都在所不惜。盡管目不識(shí)丁，她卻非常聰 明。看到我接受教育，她仿佛也跟著受了教育。她打心 底里喜歡跟我聊課堂，而且她對(duì)我的愛(ài)從來(lái)不曾動(dòng)搖 過(guò)。

（法齊婭·庫(kù)菲，阿富汗唯一一位女性國(guó)會(huì)議長(zhǎng)， 自童年開(kāi)始，便親身經(jīng)歷了阿富汗人民的苦難生 活———編者注）

（摘自《我不要你死于一事無(wú)成》中信出版社 圖：邵倪麗）endprint