沒點念想算什么生活

朱成玉

母親經常和我講發生在她們那 個時代的故事。她講的一個老戲迷 的故事，尤其令我印象深刻。

那時候，母親還小，村里有一個 從外地逃荒來的人，我們這里管這 種人叫“跑盲流”的。因為他是外地 戶，自然沒有土地，他只好在村里的 煤窯上出苦力。他每天吃的幾乎都 是窩頭就咸菜，再加一碗湯，一年到 頭不見細糧，就更別說葷腥了。他愛 抽煙，自己又舍不得買，只好弄些劣 質的旱煙卷著抽。趕上村里開個群 眾大會啥的，他總是最后一個離開， 拿一把掃帚把人們扔掉的煙蒂掃到 一起，然后挨個兒扒開，瞇著眼睛， 掏取里面所剩不多的煙絲，存儲到 自己的煙盒里。

這樣一個沾不到葷腥、也買不 起煙的人，卻是一個戲迷。每當他從 牙縫里一分一毛地攢夠一張戲票的 錢，就會屁顛屁顛地跑去縣城看場 戲。有人猜測，他看戲是假，“逛窯 子”才是真，把辛辛苦苦掙來的血汗 錢全部拿去花在了狐貍精身上。我舅還給他編了一首打油詩： “一個窩頭一碗湯，十斤汗來 十車磚。盲流有勁不覺累，出了 磚窯又花窯。”他聽了也不反 駁，只是一笑，嘴里還不忘哼著 剛學會的幾句唱腔，一副陶醉 的模樣。

在村里人看來，他就是一 個不務正業的人，因為他不該 享有那份“念想”，他就該守著 他的磚窯，日復一日地勞作。有 人奚落他，有那錢還不如買上 二斤肉，一壺酒，好好地犒勞下自 己，聽那兩段戲，能長一兩肉啊？他 還是不置可否，只是喃喃地說：“隔 幾天聽一回戲，心就不那么空了。”

他打了一輩子光棍兒，因為沒 有人照顧，剛過六十歲就去世了。臨 終的時候，他把這些年攢下的很大 一筆積蓄都給了村黨支部書記，說 自己無兒無女，讓村黨支部書記用 這錢為村里做點事，修修路，或者翻 修一下村里的學校。出殯那天，村里 請來一個戲班，唱了小半天的戲。如 果他在天有靈，定會對自己這奢侈 的謝幕儀式感到十分滿足吧。

我覺得這是一個令人心生敬意 的人。他在貧瘠的時光里，讓自己一 直有一份奢侈的念想。

沒有點念想又算什么生活呢？ 沒人規定，清貧的人就該守著清貧； 也沒有人規定，苦難中的人就必須 千瘡百孔、唉聲嘆氣地活著。

（殷欣奎薦自《北京廣播電視報》 圖：雷磊）endprint