我是打字機

GULU

翻看大作家的生平，常會發現一些美麗的名字：科羅娜、雷明頓、奧林匹亞、安德伍德、奧利韋蒂……她們與他們：紅袖添香伴讀書，軟玉溫香抱滿懷，琴瑟在御歲月安——呃，別想歪了！它們是作家的打字機！

藝術家該是這樣各就各位的：鋼琴家坐在鋼琴前，畫家站在畫板前，而作家就該坐在打字機前，記得英國作家克里斯托弗·依舍伍德曾創作過一部小說叫《我是照相機》，每每聽到“作家”這個詞，一行字符的字模便打擊到我腦海中的色帶上——“我是打字機”！

這都拜電影所賜：噼里啪啦地敲擊按鍵，時不時切入推動機頭的咔嚓聲，不小心弄污了紙上的油墨“shit”脫口而出 ，“叮”的一聲出現表示稿已打好可以取紙……一連串酣暢淋漓的動作化作文藝電影里不可或缺的橋段，在此映襯下，身為“作家”是一件多么“有范兒”的事！

至少在我看來如此。從小到大，用過的書寫工具依次是：鉛筆→鋼筆→碳素筆→電腦鍵盤，就因為缺少了“打字機”這重要的一環，我才沒能寫出像樣的作品！是這樣嗎？當然不是！但毋庸置疑的是，打字機具有一絲文藝氣質、幾許貴族風范以及濃厚的懸疑氣氛，尤其適合偵探、驚悚這樣的類型小說的創作。

阿加莎·克里斯蒂不是憑著她著名的打字法——只使用三個指頭敲擊打字機，一生創作出70部偵探小說嗎？還有，打字機在“恐怖小說之王”斯蒂芬·金的作品中是重要角色，還記得《危情十日》里詹姆斯·凱恩用的那臺“N”鍵有問題的打字機吧？作為世界上最富有的作家，金的寫作規條應該是這樣的：成功的階梯，就是打字機上一個又一個按鍵。從十九歲開始，金就帶著他的打字機，從一個破舊狹小的公寓搬到另一個，在流浪中開始他的創作生涯，即使到今天，金仍保持著這樣的生活規律：每天早上都會坐在打字機前，寫1500個字以后才會起身，只有國慶、圣誕和生日這3天例外。

和金一樣在十九歲開始文學創作的杜魯門·卡波特，卻在最初連打字機都買不起，只能寫在學生用的作業本上。功成名就之后，卡波特得意地宣稱“在打字機上我一分鐘能敲六十個詞兒”，他告訴《巴黎評論》的記者，自己是“水平”作家，只有躺下來才能思考，他用鉛筆手寫小說，一稿，二稿，然后，也不會從床上爬起來，而是把打字機擱在膝蓋上，在一種非常特殊的黃色紙上打出第三稿——這種獨特的寫作習慣，算是對有所缺席的青年時代的一種心理補償吧？

而我在這里侃侃而談自己從未用過打字機，不也是一種自我安慰？一個不屬于你的詞，多使用幾次，就能擁有它了？只是暫時的，談起打字機，最有發言權的還是以打字機為生的作家們：

“打字機是圣潔的”，金斯堡為詩作《嚎叫》的一句注腳，成為垮掉派作家們的創作箴言。

“從某種程度上說，打字機扮演著興奮劑的角色”，亨利·米勒承認他與打字機之間有奇妙感應，“單純敲打鍵盤的機械動作所帶來的手指的觸感，都會讓我產生很多新的想法。”雖然一度被認為是打字速度最快的作家，但米勒卻認為絕大部分寫作都不是用打字機完成的，走路、玩耍、刮胡子、聊天等時候，大腦都在創作，因此，“你在打字機前面做的事情，其實和轉賬差不多”。

“打字讓我用手指閱讀”，自從在朋友那兒二手買來打字機，保羅·奧斯特至今使用它已有四十年，超過半生，在他看來，使用打字機，迫使他一旦完成書稿就再從頭開始，這種開始“令我以一種全新的方式體驗該書”，通過手指閱讀，奧斯特發現許多眼睛沒注意到的錯誤：重復、笨拙的結構、破碎的節奏……然后修改，從不失效。

雖然打字機是無性別的，可在心里，我更愿意當它是“Female”女性的，（依照時下的拆分法，Female=Fe+male“女漢子”更合我意），都說好女人是一所學校，對于一些作家而言，女人為他們開設的第一堂課，是使用打字機來講授的。

約翰·厄普代克的母親是一名作家，一度是《紐約客》的撰稿人，在他年少時，常常看到母親坐在打字機前敲敲打打，成年后的厄普代克在自己的詩中回憶那一幕：“我母親的雷明頓/在我整個童年的發燒中滴答著，瞄準/病床，門廊，和院子之外的世界”。小時患有口吃的厄普代克，正是在母親的鼓勵下嘗試寫作的，他的另一首《書桌邊的母親》，雖然描繪的是母親，但寫出的卻是母與子共同的文學追求：“我母親了解作品得不到發表的羞恥/默默無聞的深淵，在那兒盲目的雙手敲著/打字機鍵盤期望著喚醒/那將出售的神奇的組合”……

據雷蒙德·卡佛回憶，他創作的第一篇小說，是一篇很長的關于沒釣到或是釣到魚的小說，“我問我媽能否幫我用打字機打出來。她不會打字，但還是去租了臺打字機，真難為她了，”十九歲結婚的卡佛，他年紀輕輕的懷孕妻子瑪麗安，為了向卡佛證明孩子不會影響他創作，去當一名水果包裝工，兩個星期后，掙到足夠的錢，給卡佛買了一件禮物：他的第一臺打字機。

而共患難的他們卻沒能共白首。卡佛后來邂逅詩人苔絲·加拉赫，與她一起重塑生活。在卡佛因肺癌去世后，苔絲依舊將卡佛的書房保持成原來的樣子，打字機仍擺在L形書桌的一端，上面還夾著雪白的紙頁，仿佛在等待誰來敲打出那最初的一行。endprint