抗爭與守望

吳茜

作者簡介：吳茜，女，1989年11月生，湖南岳陽人，碩士，研究方向：現當代文學。

[中圖分類號]：I206[文獻標識碼]：A

[文章編號]：1002-2139(2014)-18-00-02

《一個陌生女人的來信》與《愛，是不能忘記的》雖出自不同的國度、作者，卻有著天然的契合。相似的遭遇，相同的愛情追求，使兩位女主人公的“情癡”形象深入人心。陌生女人和鐘雨兩人身上反映出了中西文化的諸多差異，這兩個人物形象在很大程度上反應了中西女性對待愛情兩種不同的態度，其比較很有意義。

1、愛的虔誠——情感歷程之比較

尼采在《快樂的科學》中說：“愛情這個簡單字眼，對男女實際上表示兩種不同的意思。女人對愛情的理解是十分清楚的：這不僅是奉獻，而且是整個身心的奉獻，毫無保留地、不顧一切地。她的愛所具有的這樣無條件性使愛成為信仰，她惟一擁有的信仰”。 ①無論是“陌生女人”，還是鐘雨，她們都毫無保留、不顧一切的奉獻出了她們的愛，但一個竭盡全力也激不起對方半點漣漪；另一個卻小心翼翼生怕掀起大風浪。

1.1 不再沉默的陌生女人

奧地利作家斯臺芬?茨威格在代表作《一個陌生女人的來信》中敘述了一個少女從十三歲起就瘋狂暗戀青年作家R的故事?！拔疫@一生實在說起來是從我認識你的那天才開始的”。 ② 在陌生女人的一生中，作家R貫徹她生命的起點、過程、終點。她小時候就開始穿過門孔幻想了作家R的一切?！拔覐氖龤q到十六歲，每一小時都是在你身上度過的”。 ③因為母親再嫁而離開了作家R兩年，她忍受不了見不得作家R的日子，不顧一切的逃離了家里舒適的生活，踏上了追愛之旅：為他奉獻了自己初夜——為此她居然還幸福得在夜里哭了；為他生子——在孩子身上他找到了作家R的影子；為了讓孩子過上優越的生活，她出賣自己的身體——身體不為作家R所愛，便怎么著了也無所謂；不停的挑揀，放棄了其他夠意思的追求者……直至放棄了生命本身。沉默了一生的陌生女人不再沉默了，一封信道出了她的愛情絕唱。

1.2 執著守望的鐘雨

張潔在她的代表作《愛，是不能忘記的》寫了年屆不惑的女主人公與一已婚的老干部愛得刻骨銘心卻不能結合的愛情故事。這是一場轟轟烈烈的柏拉圖式的精神之戀，鐘雨和老干部一生相處的時間加起來連一天都沒有，甚至連牽手都沒有過。她知道老干部也如她一樣深愛著她，但鐘雨沒有想方設法地想著怎樣去得到老干部，她只是默默的、悄悄地等候，期盼著下輩子能再續前緣。張潔把男女間情感的交流表現得淋漓盡致，愛情在她的筆下傳達出一種宗教般的虔誠和圣潔。比較來看，陌生女人的愛戀用“單相思”來形容更合適，她一廂情愿地愛著，但“呼喚的人”卻沒有半點回應，她自己沒完沒了的想作家R,結果造成了一種幻覺——他也一定在常常想我。然而事實卻是“在我一生最后的時刻，我也沒有收到過你的一行手跡，我把我的一生都獻給了你，可是我沒有收到過你的一封信?！雹?

2、 愛的迷惘——愛情抉擇之比較

愛情是要經歷各種磨難和考驗的，兩位女主人公遇到了同一個問題：全心全意所追求的愛或者完全沒有引起對方的注意，或者相愛卻不能相守。在現實與幻想，狂熱與冰冷的沖擊和較量后都敗下陣來后，到底該如何愛下去？

2.1 偏執狂的激情

《一個陌生女人的來信》中，雖然陌生女人在十三歲時就理智地認清了作家R的雙面性，“你是一個具有雙重人格的人，既是一個輕浮、貪玩、喜歡奇遇的熱情少年，同時又是一個在你從事的那門藝術方面無比嚴肅、認真負責、極為淵博、很有學問的長者。”⑤具有這雙重人格的男人，怎么可能會把所有的心思放在一個女人身上？但她卻一開始就將自己徹底地完全地拋向了作家R，她執著而瘋狂的想著怎樣接近作家R……可悲的是女主人公上演的是一幕愛情獨角戲，陌生女人的掙扎、反抗、執著，這一切作家R是完全不知道的。 “認出我來，認出我來吧！”⑥，“陌生女人”一次又一次的吶喊卻換不來絲毫的回應，她背負的是永遠不被認出的命運!在馬路上、劇院里、音樂會上，甚至黑暗的歡愛里，她一而再再而三的被作家R誤解為不同的賣笑女郎!我們在為陌生女人同情傷心之余，也在為陌生女人痛心。她把作家R視為她生存的意義，而對于作家，她清楚地認識到自己不過是一次又一次的艷遇中的一個無名的女人，一段熱情的時光，最后終將被遺忘得無影無蹤。陌生女人很早就知道對這愛情不應抱希望，但她不求解脫，自己將自己緊緊地捆綁起來，逃離了親情，背叛了友情，陷在愛情的深淵里無法掙脫。因為她的堅持固執、孤注一擲，因為她那偏執狂般的激情，使他們的愛陷入了愛到不能愛的僵局，當作家R朦朧中意識到這偉大的愛情時，一切的一切都已生死兩茫?！?/p>

2.2 守望者的柔情

鐘雨也承受著因愛帶來的困惑。她也為愛掙扎，為愛反叛，最后還是敗下陣來。但她雖敗尤勝，與陌生女人不同，她是基于責任、道德而自愿放棄最愛。與陌生女人一樣，鐘雨對自己所愛的對象也是充滿了崇拜之情，她曾宣稱：“要是她不崇拜那個人，那愛情準連一天也維持不了”。 ⑦雖然沒有明說，但從字里行間，我們感受到鐘雨的戀愛對象老干部也真真正正地愛著她，他們的愛是雙方的。筆記本和那套《契訶夫小說選集》見證了他們的愛，他們的心是時時刻刻相通的，無時無刻不惦念著對方。為了能從汽車的車窗里看一眼他的后腦勺，她煞費苦心地計算過他上下班經過那條馬路的時間；聽到他在臺上做報告時的咳嗽聲，咳在耳邊，痛在心里。而他呢，為了看她一眼，天天從小車的小窗里望穿秋水般地瞧著流水一樣的自行車，操心著她的那輛自行車好使不好使；像熱戀中小男孩一樣的悄悄來到她家的附近，只不過為了從她家的大院門口走趟。兩人近在咫尺，卻永遠走不近，明明相愛卻得裝成陌路人。與陌生女人想盡一切辦法讓作家R認識她的愛相比，鐘雨與老干部的愛更具純潔與忍耐色彩。

3、烏托邦的毀滅——悲劇原因的比較

無論是陌生女人還是鐘雨，盡管都經歷過執著而痛苦的追求，但從世俗意義來說，她們是失敗的。陌生女人與鐘雨，一個竭盡全力編織愛情之網，一個則耗盡心血澆灌愛情之花；一個愛得熱烈、絢爛，向愛而生，為愛而死；一個愛得深沉，愛得質樸，在愛情中重拾人生的價值，在期盼中獲得了愛的永恒。造成這兩種愛情風格迥異的原因是多方面的，以下將對此進行分析。

3.1 創作背景不同

作家的創作會往往都會受到時代背景的影響。不同的時代背景賦予了作品不同的審美內涵。創作《一個陌生女人的來信》時西方正在處于第一次世界大戰時期，形形色色的頹廢思潮蔓延，人們找不到自己的精神家園與心靈寄托，茨威格借陌生女人對真愛的不舍追求，批判了當時人們的頹廢、虛無的觀念，意欲在戰爭的荒漠上建造一座寄托其人道主義情懷的精神小殿。而同生在20世紀的鐘雨卻剛剛經歷了“文革”這場空前的浩劫，國人驚魂未定。張潔借鐘雨的遭遇控訴了當時的禁欲時代，喊出了“愛”心聲，那么到底該如何結束婚姻與愛情相分離的局面？以此呼喚人們重新思考愛與現實婚姻的關系，呼喚以愛情為基礎的婚姻。

3.2 人物性格的不同

在人物性格方面，陌生女人沒有崇高的理想，有的只是直覺和感性認識。陌生女人的生活環境是貧窮而冷漠的，作家R的到來使她看到了另一種生活的可能，所以她一直強調她的一生是從認識作家R開始的。她跟作家R之間的距離始終沒有消除，這種距離不僅僅是作家R經常出遠門所帶來的“時空距離”，還有心理距離、文化距離。盡管最終她通過自己的姿色進入了上層社會，離作家R只有咫尺之遙，但實際上她與作家R的距離卻是越拉越大。我們可以看到，陌生女人在作家R的身上找到的不僅僅是她的愛情，還有她全部的人生信仰，她企圖在作家R的身上找到另一種生活的方式。

鐘雨是一個作家，她優雅、淡泊，有較高的文化素養和獨立的社會地位，雖然她深深地愛著老干部，但愛情并不是她生活的全部內容與目的。在年輕的時候，因為不明白自己的追求，離異后，她知道了自己究竟想要什么。與一位有婦之夫的老干部產生了愛情，而老干部在很早的時候，由于對朋友的道義而與其女結合。由于道德與責任的限制，鐘雨和老干部只好把這顆愛的火種深埋。鐘雨的生活中不僅有愛，更有社會責任，鐘雨嚴格地分清了社會責任與個人情感的界線，為他人的幸福而割舍自己的愛。她把情感封存在心底，只是在心里默默地希冀著與老干部在天國的相遇。

3.3 中西文化的不同

文化對于作家、作品的影響，或隱或現的存在著。本人著重分析中西文化中不同的價值觀念對的兩位女主人公愛情命運的影響。

從根本上說，中西價值觀念的差異在于西方人求“真”，而中國人崇“善?！蹦吧撕顽娪甓际前V情之人，一個沉默不語，而沉默到一定程度時又瘋狂爆發；一個極富韌性，彼此千百次的呼喊卻能藏而不露。中國人崇“善”，這使得中國人很注重外部意志，常常為了外部意志犧牲自我意志。《愛，是不能忘記的》盡管通篇都在談“情”談“愛”，愛得死去活來，但由于特殊的時代背景、傳統文化的熏陶、固有的價值觀念的影響等，使他們的愛情“發乎情，止乎禮儀”。

司湯達在《愛情論》中說：“愛情像發高燒，它的來去，都不受意志的控制?！雹噙@兩段不受意志控制的愛情燃燒了一生，耗盡了她們一生的能量。兩顆為愛而燃燒的靈魂為我們描繪了愛情的巨大魅力，體會到了被愛煎熬的痛苦與痛苦中的幸福。在將《一個陌生女人的來信》與《愛，是不能忘記的》比較過程中，我們清晰地感受到了兩部作品的異同之處，也體會到了中西兩種不同的愛戀模式給我們帶來的不同的審美效果，值得我們深思。

注釋：

①[法]轉引西蒙?波娃．第二性[M]．陶鐵柱譯.北京：中國書籍出版社,1998：725.

②茨威格.茨威格小說集[M]．張玉書編譯．北京：中國發展出版社，1997,115.

③茨威格.茨威格小說集[M]．張玉書編譯．北京：中國發展出版社，1997,123.

④張潔.愛，是不能忘記的[M].廣東省人民出版社.1980,137.

⑤茨威格.茨威格小說集[M]．張玉書編譯．北京：中國發展出版社，1997,114.

⑥茨威格.茨威格小說集[M]．張玉書編譯．北京：中國發展出版社，1997,152.

⑦肖林.試談〈愛，是不能忘記的〉的格調問題[J].《光明日報》，1980.5.14.

⑧司湯達.愛情論[M].崔士篪譯.遼寧：遼寧教育出版社，1997.

參考文獻：

[1] 林詠.幽谷蝴蝶與烈火燈蛾——論《洛麗塔》與《一個陌生女人的來信》[J].宜賓學院學報，2006.

[2] 張慧.新時期婚外戀題材小說對人性書寫的多維透視[D].廣西師范大學.2008.

[3] 王愛華.張潔作品中的“愛”的主題的研究[D].蘇州大學.2006.

[4] 侯學標.我愛你，但與你無關——解讀電影《一個陌生女人的來信》的愛情觀[J].電影評介.2007.

[5]卜懿.茨威格中短篇小說中的女性形象探究[D]. 湖南師范大學.2010.

[6]周志雄.中國新時期小說情愛敘事研究[D].山東師范大學.2004.

[7]郭寶峰.被解構的愛情神話——張潔小說人物形象論述[D].廣西師范大學.2007.

[8] 張福存等.愛情神話的建構、消解與破滅——八、九十年代三篇情愛小說解讀 [J].安徽文學（文教研究）.2006.