裘山山短篇小說的共性解讀

本文系四川文化產業職業學院2013年校級課題項目“裘山山小說民族化風格創作研究”階段性成果，項目編號：13C004

摘要：裘山山是80年代以來一直活躍于文壇的女性作家，她的短篇小說有很強的“穩定性”。本文從主題、沖突、題材及形象這幾個方面探索裘山山短篇小說的共性，并闡釋其小說共性形成的原因。

關鍵詞：裘山山；共性解讀；資源經驗；創作觀念

作者簡介：張晶晶，女，四川文化產業職業學院，講師。

[中圖分類號]：I206[文獻標識碼]：A

[文章編號]：1002-2139(2014)-18-0-02

黑格爾曾指出: “藝術的任務首先就見于憑精微的敏感，從既特殊而又符合顯現外貌的普遍規律的那種具體生動的現實世界里，窺探到它的實際存在中的一瞬間的變幻莫測的一些特色，并且很忠實地把這種最流轉無常的東西凝定成為持久的東西。”① 裘山山作為一名女性作家，將女性特有的細膩、敏感貫穿于小說中，賦予小說獨特的審美情趣。

一

裘山山短篇小說的共性可以從主題、沖突、題材與形象這四個主要方面談起。

首先，裘山山的創作中有一種穩定性，即是對人性的關照。其實，“熱愛生命、誠摯關懷”并不是裘山山小說所獨有的，這一主題是當代作家一貫的主題。即使是在女性作家中，這一主題也不乏存在。然而不同的是，她對人性和人文精神給予了深刻地挖掘與展示，為文藝理論界反思長期忽視的人文精神問題提供了一種實踐可能的方式。

同樣軍人出身的女作家畢淑敏，她的小說常常讓讀者感到難以呼吸，她以一種反常態地描寫方式講述生命的荒蕪與冰冷。她顛覆了我們對生命的理解，以近乎冷酷的方式將人心逼到絕境，所以畢淑敏的小說是艱于閱讀的。

而裘山山的書寫異于他人，從她的短篇小說中我們看不到嚴厲地批判，也聽不到歇斯底里地吶喊。鐵凝曾說：對生命真正的體貼和愛是“從最初穿越了很多困難、毀壞、甚至是地獄的某一段，仍然沒有沉下去，而是一再地上升，最后達到的境界才是澄明。”②裘山山正是如此，她關注地是人性的溫暖，以一種溫和的方式書寫主題，就像裘山山自己所說：“沒有揭露丑惡鞭笞丑惡，我也知道自己的問題，丑惡和殘酷我看到了，但我往往回避了，我喜歡表達美好的東西，喜歡善良和溫暖，愿意去肯定和包容”。③

《保衛櫻桃》是裘山山自己比較喜歡的一個短篇小說，故事很簡單卻包含了很深的寓意。小學校園里的櫻桃總是被偷，小學校長為了保護櫻桃，號召大家群起保護。櫻桃在作家的心里是美好人性的化身，小學校長保護櫻桃實際是在保護人性的健全。但事與愿違，校長的這一措施并沒起到什么效果，偷竊現象仍在發生。更匪夷所思的是，偷竊者在偷櫻桃時受傷了，卻要女校長來負責。在感到人格被羞辱后，惱羞成怒的年輕女校長準備砍掉櫻桃樹。小說在這里并沒有戛然而止，人性的丑惡、社會道德的淪喪也沒有掩蓋美好。小說的最后，“新校長丟掉斧頭，和學生們擁抱在一起”，他們決定保護櫻桃樹，他們要“日日夜夜保衛它！絕不讓外人再碰它！明年的今日一定會再次收獲櫻桃”。雖然人性是有缺陷的，但生活終究是美好的，裘山山的小說就如春風化雨般滋潤著讀者的心靈。

其次，“結構沖突”即小說結構上的矛盾沖突，就其理論背景而言更適合于戲劇的分類及其情節的分析。但在裘山山的短篇小說里，幾乎所有的作品都沒有戲劇性的沖突，小說的情節安排是平和舒展的，但小說的結尾處卻常讓人有一種豁然開朗的感覺，或是提升主題，或是展現人性的光輝。

《臘八粥》中的主人公趙清雅是一個富有、高知階層，但與此同時又是一個長期失眠、郁郁寡歡，覺得“活著沒有太多意義”的中年女性。在銀行她偶遇一位老婆婆，在半推半就中，她幫助了老婆婆并送她回家，并因此了解了老婆婆的生活狀態。當她替老婆婆收拾完房子后，累得躺在老婆婆的床上就睡著了，整整睡了一天一夜。久違的酣暢，醒來后發現老人為自己準備了一碗臘八粥。小說的情節安排很簡單，但這兩個人物趙清雅和老婆婆代表了兩種類型，一種是擁有物質卻精神失意的人，另一種正與之相反，物質貧乏卻精神富有。雖然兩個人物身份落差很大，但卻展現出人們對“精神家園”的需要。小說最后“臘八粥”的出現，讓讀者的情緒得以釋放：在物欲橫流的當下，人與人之間是需要溝通的，在“精神家園”面前沒有貧賤高貴之分，人們需要理解與交流。作者以一種開放式的寫作方式，寬厚仁愛的心態展現了人性之美。

第三，在題材選擇上，裘山山的短篇小說在各自具有獨特性的同時又呈現出共同的內容取向。作家沒有將視線放在氣勢磅礴的大事件上，而是專攻日常生活，“尤其是那些并不具備某種重大歷史意義和尖銳沖突的普通生活”。《烤紅薯的前世今生》、《牛肉面疑案》、《一夜到天明》等，這些短篇小說無一不是在講述平凡生活，甚至是無不足道的瑣碎事。

第四，裘山山小說的主體是普通人，但她并沒有將人物放置在浩大的環境中，而是在瑣碎、細微的日常生活中來寫人。這同二十世紀八十年代末期出現的“新寫實”小說很相似。 “新寫實”小說同樣也關注日常生活，但在“新寫實”小說作家筆下環境總是灰色的，讀者感受不到時代的色彩或社會的特點，人物也總是渺小的，讀者找不到對社會、對歷史作過貢獻的人。他們成了生活和環境的奴仆，已經被生活、被環境徹底物化，他們本應具備的主體性也完全消失。裘山山的小說卻與之不同，雖然是平凡瑣屑的日常生活，卻也是充滿陽光的，而生活在這種環境中的人具有人性美、人情美，給人一種溫暖的記憶。

小說《教我如何不想他》講述了一對陌生人之間彼此溫暖的辛酸故事。主人公黃書玲本是位“良家婦女”，但“自從兩年前下了崗，斷斷續續找過幾份工作，卻每次都很短命，還凈是些有不掙錢有累人的活兒”再加上還有個在讀書的兒子，生活的巨大壓力迫使黃書玲做了名暗娼。在“工作”中，她認識了一個年輕的農民工黃開華，在相處過程中，兩人之間產生了似有似無的情感。雖然黃書華清醒地知道“她需要的是錢，不是情啊愛的。那種東西對她來說，比上飯館吃飯還奢侈”，但當她得知黃開華受傷住院后，她仍在反復斗爭后將錢送去了醫院。小說沒有歌頌贊揚黃書玲的品質，只是在平和地敘述中為我們展現了小人物的善良。

此外，裘山山還善于寫愛情，她筆下的愛情沒有甜言蜜語，也沒有轟轟烈烈，她的愛情故事都是帶著遺憾，沒有一個是完美的結局。

《野草瘋長》中的“我”是一個高考失利后，在美容院打工的底層女性，經歷過人生中的三個男人后，面對的仍是拋棄與背叛。《等待星期六》里的李素，是一個有素養，且聲音極為柔美的女性。良好的家境、愛她的老公還有可愛的孩子，讓李素沉浸在幸福中。為了回報社會，李素自愿做了周末心理咨詢員，她通過接電話的方式，幫助很多有心理問題的人。正當這份工作做得風生水起之時，在一次意外中，她忽然發現自己的丈夫有了外遇，而這個人正是自己的好朋友。在精神極度崩潰中，李素選擇了冷靜，等待星期六，等待著自己被咨詢，生活的反復將她帶入了一個輪回之中。

無論是底層女性，還是有涵養的知識女性，在“愛情”面前同樣沒有自主權，都要承受愛情、婚姻的苦痛。

二

裘山山短篇小說呈現的“共性”，深刻地反映了她的成長記憶、資源經驗、創作觀念以及面對時代的價值選擇。

回顧裘山山的成長與創作之路：1958年生于杭州，自幼表現出對語言文學的特別愛好。1977年入伍當兵，1978年發表第一篇文學作品《我們女戰士》，1979年考入四川師范大學中文系學習，從而開始正式的文學生涯。從裘山山的成長經歷可知：她出生于知識分子家庭，受傳統文化影響很深。美國詩人艾略特有一個理論，是關于“傳統和個人潛能”的一個關系問題，他認為一個作家要想使他的創作具有持續的能力，使他的作品讓讀者認同，那么他應該、也必然和自己文化傳統之間有一種歸結和脹破的關系。裘山山作為50年代的人，她身上又具有尊嚴、理想、勤奮和拯救等歷史烙印，這一時代特點也成了其小說的主題風格來源。

一個作家的成長記憶、資源經驗會對她的創作觀念產生重要的影響。裘山山之所以會有“穩定”的創作觀念，是因為她的生活經歷相對平坦，沒有經歷過大的波折。“我想我的這種對日常生活的執著關注，可能是與生活經歷有關。我以為一個作家的創作風格和在選材上的偏好，是和他的生活閱歷、情感方式、文化修養乃至價值取向有很大關系的。我一直生活在相對平靜的秩序中，沒有遭遇重大的人生坎坷，也沒有經歷太多的苦難，這種平順可能就造成了我心跡的平和，也影響了我對那些非常重大的或者尖銳的事件發生興趣”。④

而正是這種“平和”的心態，造就了裘山山“溫和”的敘述方式。裘山山自己也說道，我喜歡寫溫和的戲劇，也喜歡采用溫和的敘述方式。“溫和的戲劇”使得裘山山的小說極少有激烈的沖突，“其實我們的日常生活就是平淡的，可是你仔細琢磨，就會發現這平淡中的韻味，甚至是戲劇性，關鍵在于怎樣恰當的表達這種戲劇性。也許是我的個性使然，我比較容易去關注一些默默無聞的小人物，去關注他們背后的故事，我很容易被他們感動，被那些像草一樣眾多而弱小的人物感動，像《臘八粥》里的孤寡婆婆、《腳背》里的農民工、《幸福像花開放》里的鐘點工”。⑤

結合裘山山的資源經驗和創作觀念，可以判斷她是屬于那種傳統的理性作家。她的創作始終面向現實人生，并于講求革新的先鋒文學相距甚遠。在《一路有樹》中，裘山山談到：“我不太喜歡象征意味很濃的東西。這可能和我的個性氣質有關吧，我曾開玩笑說，我的個性氣質在藝術家和主婦之間，更接近主婦，比較生活化，所有我喜歡寫一些有意思的小人物小事情，只要有點意思，有點內在韻味，我就會著迷，想把它表達出來。對于那種很深邃、很抽象、很哲理的東西，天生有點畏懼，只好敬而遠之。同時對那種惡的東西，也有一種本能的排斥，不想去揭示它。”⑥

由此，我們可以看出，裘山山的短篇小說創作是穩定的，其主題、題材、沖突及人物都未發生實質性改變。這種共性現象雖然在一定程度上限制了裘山山小說的發展，但從現在這個追求商業利益、過分迎合讀者的現實來看，裘山山無異是一個例外。她追求自我、堅持原則，用她“溫和的敘述”方式洗滌著當代都市人的靈魂，溫暖著一顆顆迷失的心。

注釋：

[1]黑格爾，《美學》第二卷，商務印書館，1979年1月。

[2]鐵凝，《對人類的體貼和愛》，《小說評論》2004 年第1 期，第27頁。

[3]孫婧，《在主婦和藝術家之間游走——裘山山訪談錄》，《世界文學評論》，2011年第1期。

[4]裘山山，《一路有樹》，昆侖出版社，2013年1月，第102頁。

[5]孫婧，《在主婦和藝術家之間游走——裘山山訪談錄》，《世界文學評論》，2011年第1期。

[6]裘山山，《一路有樹》，昆侖出版社，2013年1月，第102頁。