反抗與絕望

左康

摘要：在中國現當代文學發展史上，一大批女性作家,以自己的獨特視角，生動而形象地揭示了中國現代女性在追求自我解放道路上的真實感受與理想破滅的困惑，方方與這些女性作家一道，對20世紀末女性的悲劇命運進行了多方位的思索與敘述。她筆下描述的女性故事，都帶有濃厚的反抗色彩與悲劇意識，本文就將以《樹樹皆秋色》為例，試圖分析方方女性題材小說中的悲劇色彩，以及這些女性悲劇發生的深層原因，解讀出方方作品關注世俗而不拘泥于世俗的一種鮮明寫作特色和蘊含在其中深層的悲劇情懷。

關鍵詞：方方；樹樹皆秋色；悲劇意識 ；女性

[中圖分類號]： I206 [文獻標識碼]：A

[文章編號]：1002-2139(2014)-18-0-02

在中國現當代文學發展史上，一大批女性作家,以自己的獨特視角，生動而形象地揭示了中國現代女性在追求自我解放道路上的真實感受與理想破滅的困惑：從20年代丁玲筆下的莎菲女士追求靈肉一致的失落與迷茫；到30年代蕭紅對女性苦難命運的失意想象；經過50年代宗璞對江玫(《紅豆》)以犧牲個人感情為代價追求歷史進步的感傷；到八十年代之后王安憶在《我愛比爾》、《崗上的世紀》里宣告一個新的女性主義文學時代的到來；這些都展示了當代中國女性在追求自由獨立路上的辛酸坎坷。

方方與這些女性作家一樣，以其女性作家的藝術敏感和身為女性的性別體驗、感悟，對20世紀末女性的悲劇命運進行了多方位的敘述與思索。她筆下的女性，無論她們的生命處于何種狀態，都不屈服于命運的安排，都試圖以不同的方式，努力地去爭取以獲得個體生命的舒展與解放，自覺抵抗著來自外界或自我內心的種種誘惑和壓迫，捍衛著女性生命的尊嚴。從《奔跑的火光》少女英芝的反抗悲劇，到《萬箭穿心》中李寶莉的婚姻悲劇，她筆下的女性故事都帶有濃厚的反抗色彩與悲劇意識，這種悲劇意識到了其中篇小說《樹樹皆秋色》中則尤為明顯。該小說中的女主人公華蓉是大學博導，嚴謹、敬業、優雅、超脫，年近不惑仍獨身一人，直到她平靜的生活被一通打錯的電話擾亂，她不自覺的陷入了愛情的泥淖，然而電話那頭的老五的逃避與退縮讓她徹底失望，故事走入灰色結局。

本文就將以《樹樹皆秋色》為例，試圖分析方方女性題材小說中的悲劇色彩，以及這些女性悲劇發生的深層原因，解讀出方方作品關注世俗而不拘泥于世俗的一種鮮明寫作特色和其深層的悲劇情懷。

一、悲劇主題：女性失落的精神家園

千百年來，家庭角色是中國女性最重要的歸屬：如主婦、妻子、母親，她們的人生由家庭、勞作、子女構成了全部，情感世界幾乎是一片空白，對于情感危機的處理經驗更加是近乎無，隨著時代的發展，當代女性又多了一個身份：職業女性。她們不再拘囿于家庭的寸方天地，而是擁有自己的理想、追求、獨立人格、事業，她們在經濟獲得自主地位之后，更追求精神家園的完美。這在當下的中國社會，卻是很難達到的烏托邦。這種經濟獨立和精神失落的矛盾，讓當代女性在失落的精神家園中不斷徘徊，陷入悲劇。

方方相比“女性學”，似乎更偏重于“人性”，她的作品女性因素是基于人性探討的立場所做的探索，但當她在作品中對當代女性進行深度剖析時，女性意識已經在她作品中無意間展露無遺，她著力于構建知識分子女性、成功女性的經濟獨立與優越條件，卻被世俗的觀念束縛，被壓抑現代女性的傳統綁架，在精神上陷入失落與迷茫。

在《樹樹皆秋色》中，女性獨立自主的精神氣質完美的體現在了華蓉、梅蕪身上，她們事業有成、經濟獨立，按世俗的看法，她們活得瀟灑自在，是女人中的佼佼者，撐起了半邊天。然而，華蓉作為一個女人，只需要獨立自主的精神是不夠的，在她灑脫生活的背后，也需要一個精神支柱點。只是作為高學歷、高收入、高眼光的三高女性，她對婚姻的選擇是沒有多大自主權的，別人介紹的都是離婚的的六十歲男教授，從這一事件就能看出華蓉在選擇婚姻時所處的尷尬境地。在未覓得意中人之前，華蓉寄情于山水，把后山和樹木當做自己的情人，在老五無意闖入她的生活之后，她又在精神上依賴這位只在電話里現身的男性，直到老五的突然失聯，她才猛然醒悟，這樣的“無線情緣”是空中樓閣，不可能真正實現。由此可以看出，華蓉并非強大到精神世界自給自足，她依然需要依賴外物成為自己的精神支柱，一旦這個精神支柱消失，她便陷入了失落的精神家園。

二、悲劇的抗爭：由反抗走向迷失

方方的筆下的女性，極少有愛情甜蜜婚姻幸福。方方曾說過：“真正的愛情很難得到，我懷疑這世上還有沒有真情。”她洞察了愛情的虛無，對愛情表示了徹底的悲觀，但她并不放棄對愛情的想象，在描繪美好愛情的同時，又一再地讓愛情在與世俗的抗爭中潰敗，一再地為愛情唱著凄美的挽歌。

小說中的華蓉是大學博導，事業上的成功給了她優裕的生活條件。只是一直找不到屬于自己的愛情，年過四十都孤身一人。經歷了種種尋覓都找不到自己要的人，她慢慢也放棄了這份對家庭幸福的期待。她找到了自家窗外的青山綠樹，視它們為自己的另一半，漸漸也習慣了這種不起一絲漣漪的生活，在習慣中也忘記了自己的寂寞和孤單。雖然當著她的老同學梅蕪的面她不敢承認也不愿意承認自己的寂寞。事實上，捫心自問，“華蓉當然知道自己有多寂寞”。當老五的殷勤問候成為一種習慣，她的寂寞的情感被這個電話線占滿了，她漸漸變得離不開這種聲音了，她陷進了老五的聲音圈套中。即便是個圈套，一個引誘寂寞女人的圈套，聰明的華蓉在寂寞面前也深深地陷人進去了。她不再是大學教授，只是一個普通的沉浸在愛河里忘乎所以的女人。

小說的結尾，華蓉最終清醒過來，她把房間的布置全部打亂，家具重新擺放，并果斷地換了電話號碼—— “從此這個叫老五的人被剔除了華蓉的生活”，華蓉又重新回到山上，在她熟悉的山路上漫步，華蓉的內心趨于平靜。但這種平靜讓人悲哀，這是一種渴望愛而不可得的無可奈何的退守，是一種對愛情的堅守被徹底擊潰后的無處可逃，是愛情的幻想被打破后的迷失。這既代表著女性對悲劇命運反抗的失敗結局，也體現了反抗失敗后的無可奈何與妥協。

三、悲劇的原因：神化與潔癖

1.神化愛情觀

幻想作為女性最為顯著的心理特征之一，一向是女人的標注，而女人把最多的幻想專注于愛情。在小說中，華蓉對老五說：“你覺得我平常連人間氣息都沒聞過？”老五說：“你那雖然也是人間，但沒氣息。人間氣息就是要有些臟兮兮臭哄哄的味道，要有人吵架有人胡說的聲音，要屋子里一派凌亂，你有嗎？”華蓉無話可說，只有山水在她的生活中，人的痕跡很輕很輕。

其實，不僅華蓉的生活是缺乏人間氣息的，她的愛情理想也是與世俗生活無關，她一直保持著少女時代的那份矜持，她“覺得這世上總會有一個人被自己等到。但生活常常比想象殘酷，這個人竟是始終沒來”。世易時移，傳統的愛情已經成為久遠的傳說，婚戀的法則已經發生了很大的變化——梅蕪與同樣俗氣的王志強夫唱婦隨；從日本回來的學妹劉雯則認為：“不必要婚姻，但一定要找個男人同居，彼此可以相互照應。喜不喜歡都沒關系，過得去就行”。顯而易見，華蓉輕視梅蕪，也無法與劉雯茍同，她的愛情觀是神化的、空中樓閣的、反世俗潮流的，在她神化的愛情觀中，一直期待一個完美男人的出現。她在對這個完美男人的等待中白白耗盡了青春與風采，卻依然堅守著自己對愛情的圣潔幻想，這是其悲劇發生的主要原因。在現實世界中，這種拒斥現實、封閉自我的等待本身就是荒謬的，這種對愛情的神圣化期待本身就是不切實際的，這也是構成她悲劇的主要緣由，她愛情的烏托邦之夢必然走向破滅。

2.精神潔癖

王志強和梅蕪是華蓉的對立面，與世俗格格不入的華蓉，盡管在表面上和他們夫婦關系不錯，在內心她是看不起他們的，小說中的王志強和梅蕪也是作為華蓉的對立面存在，像鏡子一樣折射出華蓉的清高與潔癖。作為校園里的美女老師，男生們背后議論，“說梅老師舉手投足都給人以東方女性美的味道”，女生們甚至還提出了一個口號：“近學梅教授，遠學趙雅芝”，但華蓉在心底里是嗤之以鼻的。她覺得梅蕪骨子里已經被世俗侵蝕，優雅的外在掩蓋不了她俗氣的內心。而王志強更是被她鄙視，尤其是他向華蓉介紹對象是一個離婚老教授時，華蓉氣不打一處來。在小說中，作者巧妙的安排了這兩個人作為華蓉的對立面，更顯現出華蓉在精神上的孤高自傲和精神潔癖，甚至通過暗自比較，華蓉認為自己比他們優雅多了、明白多了、高尚多了，從而獲得了內心的短暫滿足。

這種精神潔癖將華蓉的內心世界與外界隔離開來，即使外表上她多么熱情開朗，和王志強、梅蕪相處多么融洽，內心深處她是孤獨寂寞的，是無人可傾訴無人可理解的，這也是造成其悲劇的性格原因之一。

3.避世傾向

華蓉也是現實生活的避世者，疏離社會生活。她愛好后山的風景，清新曠遠的大自然，開闊她的心境，蕩滌她的心胸。在現實中，她需要防范人世間的種種詭計，但面對大自然，她終于松一口氣。因為，大自然對她是安全的，她可以在自然中自由自在的呼吸生活。所以小說中的華蓉渴望與山水草木親密接觸，渴望通過好山好水，逃避現實，以此治療她內心的空虛寂寞，幫她克服經常襲來的精神危機。而每當華蓉的事業往前進了一步，她也到山林——她心目中的祭壇，為自己舉辦一次慶功宴，為自己加油打氣。很顯然，華蓉沉醉于自然的根本原因是要逃避塵世喧囂與煩惱。她除了學生，和同事們的交往都很少，甚至連手機都沒有給自己準備一部。不僅不善人際交往，畏懼人事糾葛，更難適應日益復雜的社會環境。這種寧可寄情山水，不介入名利角逐的避世態度，也是造成她悲劇的原因。

4.社會因素：性別文化的雙重標準

隨著現代化的推進，女性自主意識的提高，女性在社會中的話語權逐步提高。然而，滯后的性別觀念仍然存在，這種對性別文化判定的雙重標準，導致兩性間激烈的沖突，成為華蓉悲劇發生的原因之一。

華蓉的悲劇實際上也是很多現代女性的悲劇。她們學歷甚高，品位獨特，不愁收人，但往往在愛情的園地是一片荒蕪，她們既想保持自身的高雅追求，又渴求一份驚天動地的圣潔愛情。然而，世俗和愛情、理想和現實常常錯位，她們既無法得到期待的愛情，也得不到周圍人們的真正理解，最終陷入悲劇的循環。方方刻畫華蓉這個人物，正是在獨特的智性思考之后，對女性面臨的現狀作了深刻審視，道出了束縛女性獨立自主的精神枷鎖和主宰世界的強大的男權意識，展示了女性命運的掙扎和兩難境地，作者正是通過華蓉這個人物的悲劇提醒我們，女性的真正獨立，不只體現為經濟獨立和社會認可，更重要的是如何走出“女性的自我遮蔽”，實現精神層面上的自我承擔和獨立自主。

參考文獻：

[1]薛中軍《所謂伊人——女性創作傳播的“語境”闡釋》上海：上海大學出版社，2003年

[2]陳惠芬《女性心理結構的先天形成》《文藝理論研究》1987年第5期

[3]李雁《嘆不完的悲情——論方方筆下的幾種悲劇愛情模式》《當代作家評論》2005年第六期：11l一114．

[4]張志忠 王永貴《世事浮沉中的知識者與女性：弱者如何選擇——方方近作評述》 《當代作家評論》2003年第五期：123-131.