卡門

蔣嬌

摘要：卡門，文學中一朵奇葩，自問世后便發出耀眼的光彩，這朵“惡之花”有著獨特的內涵和讓人無法抗拒的吸引力，散發出讓人著迷的永恒的藝術魅力。

關鍵詞：惡之花；邪性美；本真性

[中圖分類號]：I106[文獻標識碼]：A

[文章編號]：1002-2139(2014)-18-0-02

一、“惡之花”的意象

卡門，塵世中一朵讓人望而生畏的——“惡”之花，這朵在罪惡土地上生長又被罪惡澆灌的花朵，一開始便帶著罪惡的血色。小說中卡門一出場便是身帶配花，書中有無數次對她配花的描寫 ，“鬢間插著一大束馨花，在夜色里發出醉人的芬芳”，如花的卡門去不是嬌艷欲滴的花朵，“她穿的紅裙很短，露出一雙破了好幾個洞的長絲襪，纖巧的紅皮鞋系著火紅的絲帶，她撩開頭巾，好讓人看見她的肩膀和插在她襯衣上的一大束金合歡”。這樣打扮的卡門非傳統美的女性，外形上兇悍狂野，充滿肉感。性格上，卡門不是嬌滴滴的美嬌娘，而一反女性的溫柔嫻靜。這樣的女人，男人既愛又怕，她身上透著一股邪性美，帶著魔鬼的氣息，卻讓大多數男人無法自拔。卡門就如一朵烈焰般的金合歡，靠近她便有被灼傷的危險。正如書中“我”的經典總結：“她身上的每一個缺點都伴隨著一個優點，對比之下，優點可能更為突出，那是一種異樣而野性的美，一張臉初時使您驚訝，但卻難以忘懷，尤其是她的眼神，淫蕩而又兇狠”。在我國的文化語境下，這就是所謂的尤物，一朵“惡之花”。

二、奇特的女性形象

卡門，性感瘋狂的妖女，邊緣化的女性，異類，她既是為害者又是受害者。

卡門有美色，懂巫術，同時狡詐多變而又極其剛烈，這一切都匯聚成她特有的邪性美。一個異類女子，她美，美得可怕，與生俱來的能歌善舞，姣好的身段和如花的容顏，不是帶刺的玫瑰而是有毒的罌粟，一旦沾上變無法自拔。卡門的占卜和巫術無疑在她的邪性美中加注了神秘性，卡門隨身帶著占卜的工具，她靠這些謀生，同時又利用這些接近自己的獵物，干些謀財害命的事兒。卡門多次預言自己會死于何塞之手，最初相識時也讓何塞別再想著自己，否則會娶一位“木腿的寡婦”（絞刑架）。這樣的讖語不知是吉普賽人對命運的天生預知還是卡門對人世的通透，她早已預料到自己和何塞的結局，“我不止一次的在咖啡渣里看到，咱們會一起完的，算了，聽天由命吧”。除了她神秘的預言外，卡門狡詐多變，她享受著自己的美貌，時而是妖艷的波西米亞女子，時而是溫柔的貴婦，時而又打扮成上流貴族小姐溫婉可人周旋于各類男性中。何塞第二次見她時已不是工廠穿得破爛的女工，此時她打扮入時應邀在上尉家中跳舞作樂。卡門接近富裕的英國士兵騙取錢財，她的打扮竟讓已熟識的何塞也沒認出來，“打扮得像位圣母，香氣襲人”，卡門當著英國騎兵用異語與何塞調情，趁英國騎兵不在時兩人約會，卡門嬌笑著跳舞，千般繾綣，瘋狂的撕衣服，翻筋斗，做鬼臉……停下來之后的卡門馬上又計劃著怎樣做這樁“埃及買賣”，獰笑著告訴何塞英國騎兵勇敢而又矯健，還沒說完又大笑起來，這樣的卡門讓何塞看了都不禁毛骨悚然。

卡門不是單純的波西米亞游民，可謂是江湖女性和風塵女子的結合體。這兩種類型都是邊緣化的女性，同性間不齒，異性癡迷但又恐懼，作為這樣的女性，特別是風塵女子，其內心對自己也是不齒的，大多數期望“從良”，回歸主流女性。但卡門對自己的身份和生活方式自我認同感很高，樂在其中且游刃有余。她游說何塞成為走私販強盜，從某種程度上她領導者這個群體，到處探聽消息，打劫富人，營救同族中人。這樣“沉迷型”的非主流女性在其他文學作品中幾乎找不到，卡門從內心對自己驕傲，即使何塞最后懇求著她離開這樣嗜血的日子到美洲開始全新的生活，卡門抵死不從，深知“我們生來不是種菜的，一輩子靠騙鄉巴佬過日子”。很多人對卡門這類的女性有著異樣的眼光，但她對自身的自我肯定，對自我身份和生活方式的捍衛即使是付出了生命也在所不惜。

在卡門身上還有另外不容忽視的一點，她散發出來的“本真性”，在西方哲學中將本真性解釋為：“人忠實于自己的內心，而不盲從于外在壓力的影響”，①這種本真性在卡門身上具體表現為的本能的“善”與“惡”，原始的生存和欲望所體現出的生命的原始強力，民族的獨特性和宗教觀。

卡門身上可以時時看到這些存在，她不遵循任何社會規則，只憑自己的準則和標準做事。在世人的眼中，卡門是罪惡女神的化身，她自私，無情，走私，殺人奪財，對別人的生死毫不在意。即使對她的丈夫，何塞，她愛戀的，愛戀他的，都有冷漠的一面。為了生存，她可以撒謊，欺騙，謀財害命，這是這個民族生存的特點也是他們生存在這個世界的方式，卡門并沒有為此而感到罪惡和羞恥。我們憎恨這位妖嬈的女性的無情，但又為她本能的善良所感動。卡門騙取何塞的憐憫逃脫牢獄之災，卻想盡辦法拯救何塞，將銼刀和金幣藏在面包中地送給何塞，用自己的方式報答何塞。何塞因為嫉妒心殺死中尉受傷，卡門拼死保護何塞逃脫追捕，無微不至的照顧和療傷。甚至在后來兩人感情有變時何塞遭遇軍隊受了重傷，“卡門聽說后立即趕來，寸步不離的呆在我身旁足足半個月，覺也不睡，對我精心照料，無微不至，一個女人即使侍候最心愛的丈夫也難以如此。”她身上又具有恩必報的美德，對于自己的丈夫，獨眼的加西亞，被他的同類稱為惡棍，“簡直是波西米亞民族中的惡魔，皮膚黑，心更黑”。甚至為了一個金幣就可以出賣妻子卡門，即使卡門不再愛加西亞，但仍將他視為自己的羅姆，盡力營救，沒有愛情但是尊重婚姻。卡門對愛情和婚姻的觀念少了世俗的束縛多了一絲對內心的遵從，這樣的戀愛觀對世俗社會的影響褒貶不一，但對世俗婚戀道德規范制約卻是顛覆式的反抗。這樣完全遵從于內心的生命之戀只會存在于卡門這樣的異類女性，她生活在主流社會之外受社會規則的束縛才會小得多。這樣的女子不失為有情有義，她也有很多主流女性望其不及之處，甚至讓人有些欽佩。卡門沒有現代文明的道德觀，她的價值取向由自己定，她的善惡不符合世俗標準，但是誰善誰惡，世人的道德標準和卡門自己的標準兩者究竟哪者更加高明，現在也沒有定論。

卡門的善惡觀也是她身上原始性激發，在小說《伊勒的維納斯》中，梅里美曾寫道“強力，哪怕體現在邪惡的欲望中，也總能引起我們的驚嘆和不由自主的欣賞。”卡門身上的原始強力讓我們著迷，那來自原始的神秘的力量，里面的邪惡，野蠻的力量曾是我們與生俱來的，因為人類和社會的進步和凈化已經在我們身上消失殆盡，我們得到了更好的生活，但也以束縛和壓制了我們的天性為代價，而在卡門身上，我們看到了這種原始強力突破束縛的強大張力。由于波西米亞民族特殊的游牧生存性，他們游離于主體社會之外，沒有固定的生存地點，沒有固定的謀生方式，不遵循任何社會規則，沒有固定的宗教信仰，所到之地的宗教便是他們的信仰，沒有宗教信仰的約束，內心便是自由，為了生存，他們可以踐踏一切規則，沖破一切阻礙，而自由又是這個民族終身所向往，他們的生存常常違背社會規則，也因此常有牢獄之災，“為了少做一天牢，他們可以燒掉整座城市”，可見波西米亞人對自由的人尊崇，在卡門身上我們可以看到生命原始的生存力量，這樣的強力是可以發出我們無法估計的力量。不管來自于任何的束縛，哪怕是以愛的名義，比如何塞對卡門，這種原始的本真性都不會屈服和妥協，即使選擇和愛人同歸于盡也不遠遵從對方的意愿。

三、小結

《卡門》是一個關于女人的故事，又非純粹在講女人的故事，每個男性心中有個“卡門”，每個人心中也有個“卡門”，卡門身上的一切讓我們著迷和深思，她的原始性和本真性有其獨特的光輝。卡門這樣的女性對于我們來說是個神話，也只能是個神話，也許她并不存在，卡門的死亡不是悲劇更不是女性的覆亡，不論生死，卡門永遠是自由的。

注釋：

[1]《本真性的倫理》，查爾斯?泰勒著，陳煉譯，上海三聯書店出版社，2012。

參考文獻：

[1]梅里美著.張冠堯譯.卡門［M］.北京：北京燕山出版社，2002.

[2]西蒙?波伏娃著.第二性［M］.北京：西苑出版社，2009年。

[3]西格蒙德?弗洛伊德 .自我與本我［M］.上海：上海譯文出版社，2011