《弗洛斯河上的磨坊》中“弗洛斯河”意象的解讀

田金華

摘要：《弗洛斯河上的磨坊》是喬治?艾略特最著名的作品之一。在這部作品中，“弗洛斯河”不僅僅是一條地理上的河流，它更具有深刻的隱喻意義，對小說的主題具有升華作用。

關鍵詞：《弗洛斯河上的磨坊》；弗洛斯河；隱喻意義

[中圖分類號]：I106[文獻標識碼]：A

[文章編號]：1002-2139(2014)-18-0-02

喬治?艾略特（1819-1880），原名瑪麗?安?伊萬斯，是英國維多利亞時代的著名女作家，與狄更斯、薩克雷齊名。弗吉尼亞?伍爾夫稱贊她為“女性中的驕傲和典范”[1]。艾略特的作品多描寫英國鄉村風光與習俗，和對遙遠的往昔的追憶與留戀。她以獨特的哲學視角、細膩的心理分析、出色的人物塑造見長。“她總是把同情放在普通人這一邊，她也最擅長詳細描寫平凡生活中那些純樸的快樂與煩惱。”[2] 《弗洛斯河上的磨坊》便是描寫英國普通鄉村生活中快樂與煩惱的一部成熟的文學作品，也是公認的作者前期作品中最優秀的一部。它描寫了英國鄉村一個磨坊主人一家的故事，背景是偏僻的圣奧格鎮，沒有跌宕起伏的情節，沒有高大偉岸的人物；盡管如此，這部小說仍以真摯、樸素、細致、自然的描寫，深入人心。弗洛斯河作為故事發生的背景，貫穿故事始終，具有深刻的隱喻意義，對小說的主題具有升華作用。

首先，弗洛斯河代表著湯姆和麥琪成長的樂園，它陪伴、哺育著居住在這所小鎮上的居民。小說伊始就對塔里弗一家所居住的道爾考特磨坊門外的弗洛斯河進行了生動的描繪：“在一騙遼闊的平原上，漸漸變寬的弗斯河夾在青翠的兩岸間，匆匆流到海里去；滿腔熱愛的潮水迎著它涌來，用熱情的擁抱堵住了它的去路。”[3] 女主人公麥琪從這里出生，在這里成長，她的性格就像這湍湍的河水一樣，熱情、奔放、向往自由；她喜歡和親愛的哥哥湯姆在河邊手牽手閑逛，如旅行一般，身邊的小麗波河就像他們的家，陪伴著、撫育著他們倆。這些童年的經歷、思想與愛永遠成為他們生活和記憶中的一部分。當她和湯姆在池塘釣魚時，“她慢慢地把釣魚這件事完全忘掉了，卻恍恍惚惚地凝視著平靜如鏡的池水”[4]。可見，麥琪在凝望池水時感受到了平靜，這是她性格中的一小部分。她對生命的好奇、困惑，她沖動、狂躁的內心在面對一池清水時得到了寧靜。盡管備受挫敗，渴望愛與認可的天性常常壓倒她強烈的自尊心，使她屈服于對湯姆無盡的愛里，這種愛消解了童年的磕磕絆絆——像所有的兄妹之間都存在的瑣碎的煩惱與淡淡的閑愁，使她的心一次再一次充滿像河水一樣溫柔、綿長、永不停歇的愛意。

同時，弗洛斯河水象征著血的羈絆。河水涌向大海，永不停息，如同血緣關系世代傳承，河水平靜、柔和，血濃于水，正是無法割舍的血緣紐帶把親人綁在一起，永遠相親相愛，那是他們的家，“家是心目中想去的安息的地方，家是個庇護所”[5]。麥琪不愿意也不可能做任何一件使她與她的家人、她的過去永遠分離的事。“我不希望未來的一切和過去一刀兩斷，但是我和哥哥的關系是最密切的一種，我絕不會心甘情愿地做任何一件要使我和他永遠分離的事。”[6] 所以，不難想象，在面對與菲利普或者斯蒂芬的愛情與她過去生活的全部愛與回憶的抉擇時，她選擇了放棄愛情，忠于過去。而這種棄絕愛情的勇氣與承受的痛苦又是難以想象的，她還是一個少女，在經歷了生活的波折與磨難后，剛剛品嘗了愛情甜蜜的滋味卻不得不因種種的困擾而放棄，這對一個天性熱烈、敏感、渴求愛與認可的心靈該是多大的打擊啊。

當她與斯蒂芬乘船在弗洛斯河上，因為愛情一時的甜蜜與暈眩，對愛情的美好幻想像弗洛斯河水一般涌上她的心頭，他們隨波逐流，越過了邊界——這也是當時社會道德的邊界，以她天生的熱情和對愛的強烈渴望，她不是沒有幻想過“人世間有，而且一定有這種生活，它既不艱苦，也不冷酷，愛情也不再是自我犧牲”[7]。 然而當她從夢中醒來——在夢中，因為與斯蒂芬的私奔而受到哥哥和表妹露西的譴責，船翻而沉下河里——她意識到自己的感情與責任，那是比愛情更重要的存在，她不能繼續受到甜美愛情的誘惑而失去自我克制的力量。“愛情是出于自然的；無疑的，憐憫、忠誠和回憶也是出于自然的。這一切仍然活在我的心中，要是我不順從，就會來懲罰我。”[8] 回憶、同情、愛與責任、追求完美的渴望、自我約束的力量縈繞著她的心，堅守道德的信念，忠于心靈神圣的呼聲和更加崇高的感情，而犧牲掉眼前的享樂，在麥琪心中，這無疑是值得的，也是必要的。她的一生，從幼年時起，她就在沖動熱烈的天性與憐憫克制的品質中糾結徘徊，所以，一次次示好、一次次順從，因為她太愛她的親人和她的家了，這種愛讓她學會了隱忍和約束。

在這里，弗洛斯河象征一種對自由和幸福生活的嶄新的幻想和憧憬，對麥琪來說，是一種“誘惑”，一種對自我棄絕的克制態度的挑戰。也許在麥琪眼里，這是不可饒恕的“墮落”，像她在船上睡夢中所預見的一樣，她會在失去愛、信任和尊敬的悔恨和恐懼中沉墜。無論如何，麥琪最終妥協了——她摒棄了愛情，盡管這熾熱的愛的火焰擁有殘酷的震顫心靈的魅力。向她所衷愛的、永遠無法舍棄的對往昔的回憶與留念——生命中最寶貴和珍視的部分——妥協了。“我不能忘掉過去而重新開始一種新生活；我一定得回到過去、留戀過去，不然的話，我就會感到彷徨。”[8]她回頭了，滿懷悔恨、自責和歉疚，種種復雜的情緒，回到了無法割舍的家， 回到了親愛的湯姆身邊。然而，她不可能指望再次得到湯姆的原諒了，像幼時的每一次一樣，每次麥琪犯了錯，只要她主動認錯、示好，向哥哥撒嬌，溫柔的求他原諒，他們總能和好如初。她美好、熱烈的心靈承受了多少痛苦的折磨啊，她可以不管不顧鎮上人們的風言風語，她在乎的只有她的哥哥的諒解，他們曾經因為血緣的自然聯系相親相愛過，因為共同的責任患難親近過，這份深入骨髓的情誼無論如何也不能割舍，可是湯姆卻用他冷酷的固執和偏見拋棄了她。在愛情、親情和友情的多重挫敗下，她還是勇敢地選擇了承受，選擇等待，等待、忍耐和祈求，祈求那拋棄她的光明還會再次降臨，像每一個清晨的黎明，在經過漫長的、孤苦的黑夜后悄悄來臨——這種克己的等待是以犧牲個人性情中活潑、熱情、求知、渴望愛的部分為代價的。

麥琪的命運會是怎樣，像一條地圖上還不存在的河流一樣是未知的。然而，現在，弗洛斯河的“河水很滿，水流很急，所有的河流都有同一個歸宿”[9]，這個歸宿——麥琪的命運，在故事的結束部分揭曉了，像弗洛斯河曾多次發生的大洪水一樣，這是一個偶然的自然災難，也是一個必然事件。河流也有可能導致洪水，帶來致命性的毀滅與災難。這在文中有多次預兆性的描述：弗洛斯河曾多次發過洪水；因為麥琪兄妹經常去河邊玩耍，他們的母親總是說這倆孩子總有一天會跌到河里淹死的。而最后的結局，確實印證了這句預見性的話——麥琪和哥哥湯姆死在洶涌的洪水里。在她絕望的背上命運綁給她的十字架時，在她決定隱忍的承受一切時，洪水來了，以一股不可阻擋的強大勢頭引領著她，她在絕望中看到了希望——她像是一個人在黑暗中跟隨著上帝，她想到了她的母親和哥哥、她的家園，她甚至感到被洪水沖沒的家鄉的“這一切是多么受歡迎啊！”[10] 因為她被一種強烈的感情牽引，意識到她想念已久的親人會遭到危險和可能得救，最重要的是，她可能會跟心愛的哥哥重修舊好。這種在大難臨頭時，心頭的溫情消解了世俗的冷酷、殘忍的侮辱和誤解的印象，留下的只有根深蒂固的、不可動搖的愛的回憶。堅定的信念轉化成充沛的力量，克服重重困難，麥琪終于劃船到了磨坊，這是她的家，她親愛的哥哥在家里等著她的營救。她與湯姆一起劃開船，湯姆終于對人生的奧妙得到了醍醐灌頂的啟示，這一切的意義言辭笨拙的湯姆無法言說，他淚眼模糊，只有情不自禁的一句話——幼時孩子氣的“麥格西”。他們心中充滿了甜蜜的回憶和幸福，忘卻了災難，即使被洪水吞沒，也沒有懼怕，死亡不能將他們分開——他們在永不分離的擁抱中沉下去了。他們在經歷了沖突、誤解與決裂后和解了，以死亡的方式，他們至死不分離。這種方式盡管殘酷，摧毀了他們的生命，卻成全了彼此的感情，他們在死亡中收獲了心靈的歸屬和寧靜。盡管小湯姆幼時曾幻想過，發洪水時會造一艘諾亞方舟那樣的船來保護身邊的人，然而這個天真的夢想并沒有實現，他們還是沒有擺脫命運的安排，死在了洪水里。

弗洛斯河流淌的不只是陪伴、供養湯姆和麥琪兄妹成長的河水，它更代表一種血的羈絆。這種血緣的力量，深厚綿延、長久偉大，永遠掙脫不開，永遠讓人迷戀、惦念。洪水具有毀滅與重生的雙重寓意，它在毀滅生命的同時也洗去了罪惡，消解了委屈、誤解、偏見和仇恨，使人們在災難面前緊緊相擁，從而獲得新生，進入一個更加完滿、寧靜的世界。正如喬治?列文所言，“兄妹倆被洪水吞沒在形式上是遭受磨難，而實際上是意識的消亡，是邁向重生的第一步。”[11] 所以死亡未必是怯懦者選擇逃避的方式；有時候，它是一種歸宿，一種歸屬，這種歸屬是一種順從，更是一種高尚的精神追求，因為它摒棄了庸俗的物質世界，避免了以犧牲別人的幸福為代價所追求的幸福，它以犧牲自己為代價，從而獲得了道德上的提升，這也契合了喬治?艾略特的女性觀和人道主義情懷，一方面懷有熱烈的愛的渴望，另一方面卻不得不克制這種咬噬的渴望與沖動，當做一種歷練。愛、憐憫與同情是世界上最溫柔的感情，當對愛的渴望不能滿足、無法克制、將要沖破束縛時，我們首先想到的是我們幼年時候的純真、親密的感情，我們的良心告訴我們，不能犧牲別人的幸福來成全自己對愛的渴望，這是不道德的也是無法原諒的。所以，在洪水和死亡中和解，未嘗不是最好的方式，最完美的結局。它令人惋惜、慨嘆，但更加唯美、真摯、動人，在讀者心中激起無限溫柔的感情與共鳴。也許，愛，必得以死來句讀。

在《弗洛斯河上的磨坊》這部小說中，弗洛斯河起了貫穿全文、深化主題的作用，具有深刻的寓意。它見證了湯姆和麥琪兩兄妹快樂的童年，成長的煎熬與磨難，最終又以洪水的方式結束了他們的生命，救贖了他們的靈魂，某個程度上來說，他們終于“如釋重負”，因為他們再不必忍受、克制、誤解、沖突、決裂了。從這個意義上講，弗洛斯河像一條曲折微妙的生命線，起始于血緣的牽絆，結束于血緣的凝聚。這條血的鎖鏈永遠都割舍不斷，血的河流永不停息，相親相愛的人至死都不再分離。

參考文獻：

[1][2] 弗吉尼亞?伍爾夫. 普通讀者[M].劉炳善譯. 北京:北京十月文藝出版社, 2005.

[3]-[10] 喬治?艾略特. 弗洛斯河上的磨坊[M]. 朱慶英等譯. 上海:上海譯文出版社, 2008.

[11] Levine George. Intelligence as Deception: The Mill on the Floss[M]. New York: W.W. Norton, 1994 :491.