隆裕和載灃 正常的失敗者

張程

政治斗爭，有勝便有敗。失敗者安靜退場，本是正常之事。但在中國歷史上，少有平心靜氣的失敗者，多的是懷恨陰謀的復辟者。民國時期，被推翻的滿族權貴中就出了一些復辟者，但滿族的復辟運動動靜很少，幾乎可以忽略。究其原因，從滿族自身來說，除了長期養尊處優導致素質退化，政治上難有作為之外，作為晚清政權領袖的隆裕、載灃二人的淡泊、豁達，與世無爭，是不可忽視的重因。

隆裕-載灃體制

1908年，慈禧太后臨終前，設計了隆裕皇后和醇親王載灃共同掌權的政治格局。她這么做多半是出于私心，想把實權保留在葉赫那拉家族手中。但這一決定，影響了清朝的國運，也徹底改變了隆裕和載灃兩個人的命運。

隆裕太后時年整好40歲。同治八年（1868年）正月初十，隆裕（正名葉赫那拉·靜芬，小名喜子）誕生在北京朝陽門內芳嘉園。父親桂祥是慈禧的胞弟。據說隆裕小的時候，慈禧就給桂祥留話：“喜子不要嫁給別人。”長大后，隆裕進了紫禁城，成了比自己小三歲的光緒皇帝的皇后。她既是慈禧的外甥女，又是慈禧的侄媳婦，當然在名義上，她是慈禧的“兒媳婦”。

解放后的很多作品把隆裕描繪成一個昏庸、悍妒又專權的女人，仗著慈禧的寵信橫行后宮。而在清人和民國的筆記中，隆裕是一個苦悶、平常的女子，并不受慈禧的寵愛。相反，慈禧相當喜歡聰明活潑的珍妃和工于心計的同治皇帝妃子瑜妃。隆裕既得不到慈禧的關懷，又得不到丈夫光緒的愛，只能在后宮對坐枯燈，生活單調而枯燥。冷板凳一坐就是21年。老醇親王奕譞逝世的時候，隆裕作為事實上的兒媳婦，要上門詣祭。皇后駕到，總要犒賞門丁、仆媼等人，需要上千兩銀子。隆裕根本沒有這個意識，同時也窮得拿不出這筆錢，就空著手去了醇親王府。最后還是王府代她出了這筆賞銀，對外宣稱是“皇后有賞”。隆裕知道實情后，大慚。一年后，醇親王府舉辦奕譞的周年殷祭，隆裕百般籌措還是沒有湊足賞銀，就借口生病不去祭奠奕譞，說來實在有些悲涼的感覺。

關于隆裕的為人處世，經常出入宮廷的德齡評價她“個性溫和”、“不愛管事”。美國傳教士赫德蘭清末在華20多年，其妻給許多朝廷貴婦看病，接觸高層人物。他們說：“隆裕皇后長得一點都不好看，她面容和善，常常一副很悲傷的樣子。她稍微有點駝背，瘦骨嶙峋，臉很長，膚色灰黃，牙齒大多是蛀牙。太后、皇上接見外國使節夫人時，皇后總是在場，但她坐的位置卻與太后、皇上有一點距離。有時候她從外面走進大殿，便站在后面一個不顯眼的地方，侍女站在她左右。在別人不注意的時候，她就會退出大殿或者到其它房中。她臉上常常帶著和藹安詳的表情，總是怕打擾別人，也從不插手別人的事情。”（赫德蘭《美國人眼中的晚清宮廷》）

隆裕的弟弟德錫回憶姐姐：“作為一個女人，她遵循了舊體制下‘無才便是德的傳統，所以她謹言慎行，從不囂張跋扈，從不怨天尤人，她努力地生活在那個沉悶的世界里。”隆裕曾對弟弟說：“我知道在這個皇宮里，大家都不喜歡我，而且我也不明白為什么大家都不喜歡我。我每件事情都盡量做得小心，每件事情能忍則忍，能讓則讓，可為什么大家對我還是這樣？”隆裕口中的“這樣”包括他人的誤解，也包括慈禧在世時自身的苦悶無助。她仿佛就是個鄰家大姐，一心要過安穩的好日子，談不上什么遠大志向，也沒有執政的能力。

慈禧太后死后，隆裕升格成了太后。慈禧可能希望隆裕成為另一個自己，但隆裕既沒有能力、也沒有興趣成為“慈禧太后第二”。她暴得富貴，一時間有些手足無措，作為對之前苦悶、失敗的補償，“唯得時行樂而已”。她能想到的行樂手段也就是聽聽戲買買東西了，倒不會國家造成什么傷害。至于軍國大事，她都推給了載灃處理，當起“甩手掌柜”。

辛亥革命爆發，載灃被迫下臺，隆裕不得不登臺親自決策。她幾乎以奕劻、袁世凱等人的意見為意見。隆裕在政治上獨立做出的、也是最有影響的決策，就是決定宣統皇帝溥儀“退位”。隆裕看重的是保全愛新覺羅家族的身家性命，和那每年400萬的優待條件。以恭親王傅偉為首的一批權貴激烈反對。頒布退位詔書之時，傅偉試圖闖宮大鬧。隆裕突然變得堅定起來，下令關閉宮門，強行頒布詔書，在形式上確認了清朝的結束。

和40歲的隆裕搭檔的是25歲的攝政王載灃。

光緒九年（1883年）正月初五，愛新覺羅·載灃出生在北京宣武門內太平湖醇親王府。父親奕譞是道光皇帝的兒子、咸豐皇帝的弟弟、光緒皇帝的父親，謚號“賢”，清史稿中稱光緒“本生考”。他娶慈禧胞妹為妻，所以既是慈禧的小叔子、又是妹夫。奕譞的一生，戰戰兢兢，謹小慎微，給子孫定下家訓：“財也大，產也大，后來子孫禍也大，若問此理是若何，子孫錢多膽也大，天樣大事都不怕，不喪身家不肯罷；財也小，產也小，后來子孫禍也小，若問此理是若何，子孫錢少膽也小，些微產業知自保，儉使儉用也過了。”

載灃很好繼承了奕譞的作風，恪守家訓。“小時候但凡吃燒餅，載洵盡吃芝麻，盤里甭管幾個燒餅，有芝麻的一層盡數歸他。弟弟載濤好吃麻醬，燒餅中有麻醬的部分全被載濤掃蕩。剩下的才歸載灃，載灃也是一笑了之。”（龍翔等《最后的皇族》）長大后，載灃緘默少語，相貌清秀， 不及中等身材。作為庶出的小兒子，載灃本來是和權力無緣的。但哥哥們不是早亡就是進宮當了皇帝，載灃成了事實上的最長子，9歲時父親去世，襲承了醇親王爵位。

胞弟載濤評價載灃：“遇爭優柔寡斷”，“做一個承平時代的王爵尚可，若仰仗他來主持國政，應付事齤變，則決難勝任”。載灃登上政治舞臺，是在八國聯軍大亂后去德國“謝罪”，時年18歲。“德國本打算讓我父親見德皇時行中國式的跪拜禮，由于父親不答應，經多方交涉算是沒有再度丟臉。在見到德皇和在德國參觀后回到北京。這件事使慈禧覺得父親辦事有能力，更加重用他。”1908年，光緒、慈禧相繼逝世，幼子溥儀當了新皇帝，載灃突然成了攝政王，“監理國事”。

“我父親雖然成了國家擁有最高權力的人，可是他是個老實人，也和我祖父一樣，都是把權力看得較淡。”“我曾看過父親那個時候的日記。在日記里沒找到多少材料，卻發現過兩類很有趣的記載。一類是屬于例行事項的，如每逢立夏，必‘依例剪平頭，每逢立秋，則‘依例因分發；此外還有依例換什么衣服，吃什么時鮮，等等。另一類，是關于天象觀察的詳細記載和報上登載的這類消息的摘要，有時還有很用心畫下的示意圖。可以看出，一方面是內容十分貧乏的生活，一方面又有一種對天文的熱烈愛好。如果他生在今天，說不定他可以學成一名天文學家。但可惜的是他生在那樣的社會和那樣的家庭。”（溥杰《父親醇親王載灃》）endprint

當然，作為攝政王，載灃在1909到1911年間也不是什么事情都沒干。他相信一點：執政者必須掌握大權，滿族親貴們只有大權獨攬，才能確保王朝長治久安。載灃無視地方分權、近代化開啟的國情，重用少年親貴，大力推行中央集權，反而激化了矛盾，加快了革命的到來。

“在辛亥革命成功以后，父親立即主動放棄了攝政王的地位，回家以后反而高興地對家人說：‘從今天起我可以回家抱孩子了！說罷輕輕抱起了我。當時母親被他那種輕松的神氣氣得哭了一場，父親倒是心安理得地開始了新生活。”（《父親醇親王載灃》）宣統皇帝溥儀回憶：“（母親）后來告誡弟弟：‘長大了萬不可學阿瑪那樣！”“他對那三年監國是夠傷腦筋的。那三年可以說是他一生最失敗的三年。”（《我的前半生》）

“女中堯舜”

清朝滅亡后，隆裕在紫禁城里又過起了沉悶無聊的生活。慈禧早早就決定了隆裕的人生，也毀了她的幸福。“隆裕曾經對爺爺（弟弟德錫）說：說真心話，我是一個與世無爭的人。雖然嫁的是皇上，可并不像民間其他女子一樣，能享受到那種刻骨銘心的愛情。女人可以不要別的，但女人一定是需要愛情的啊。沒有愛情，我退而求其次，想尋求點平靜，可在這個是非之地，我能有平靜嗎？”（那根正，郝曉輝《我所知道的末代皇后隆裕》）

“隆裕哭著說：我真的很難受，在這個皇宮里，別人都以為我很風光，可到底有多難，只有我自己知道。夜深人靜的時候，我經常睡不著。家里人都不明白，明明當了皇后，是到宮里來享福來了，可我為什么老這么快。其實在宮里的這些日子，對我來說，沒有一天不是煎熬，這也是我老得快的主要原因。”（《我所知道的末代皇后隆裕》）

蔡東藩的《民國演義》對隆裕的晚景有生動的描述：“隆裕太后長期憂郁，以致積郁成疾。雖然慨然下詔遜位，但實際上仍是‘讓國仍存亡國恨，以為愧對創業的列祖列宗。心中一直郁郁不樂……積成肝郁，嘗患嘔逆。延至民國二年（1913年）正月，胸腹更隆然高起，日漸腫脹……正月初十日，適逢她的‘萬壽節，循例于御殿受賀，見民國大總統袁世凱的專使梁士詒，用著外國使臣覲見的禮節祝賀，不免悲從中來，且宗室王公大臣多半回避，不肯入賀，殿上不過寥寥數人，昔年權柄在握時的盛景全非。因此，愁病交加。再加上‘萬壽節內，天氣晴暖，殿中所用素爐熱氣過高，感受炭氣，致使病情加劇。從此，臥床不起。”

“二月二十一日，隆裕后已是彌留，到了夜間，回光返照，開眼瞧見宣統帝在側，不覺嗚咽道：‘汝生帝王家，一事未喻，國已亡了，母又將死，汝尚茫然，奈何奈何？說至此，喉間又哽咽起來，好一歇復發最后的凄聲道：‘我與汝要永訣了。溝瀆道涂，聽你自為，我不能照顧你了。言訖，已不能言。”

蔡東藩的描述多有文學的虛構，但也包含了若干真實的信息。清亡后，隆裕對親手葬送祖宗的江山社稷耿耿于懷，抑郁成疾。她常常在公眾漫無目的地游走，沉默不語，餓了就吃些果品充饑。她還寫過“每睹宮宇荒涼，不知魂歸何所”之類的文字。1913年2月22日晨，憂愁的隆裕太后病逝，享年46歲，入葬清西陵，陪伴并不愛她的丈夫光緒皇帝。

民國政府和社會輿論，對隆裕評價極高。她的葬禮備極哀榮。政治人物紛紛捧場，民國政府在紫禁城太和殿設立祭堂，頂端正中掛一大匾：“女中堯舜”。

“無事小神仙”

載灃在清亡后的日子也過得很平淡，但他的心態很好，沒有郁郁寡歡，更沒有像隆裕那樣抑郁成疾。

載灃曾書對聯“有書真富貴，無事小神仙”來明志。“父親本來是個淡泊的人，早晨起來向祖母請過安后，就到寶翰堂書房去洗臉吃早點，然后看書寫字。中午和母親一起吃午飯后，又到他的書房里繼續看書。到了吃晚飯的時間，回到內宅和母親一起吃晚飯，飯后又到祖母處問晚安。然后他們夫妻倆說些閑話，結束一天的生活。”“父親喜歡讀書，各種書報雜志都看，經常讀的是史書，尤其是《資治通鑒》。晚年自號‘書癖，他有方圖章，刻的是‘書癖兩字；也愛看戲，喜歡看楊小樓、梅蘭芳、譚鑫培等人的戲。他甚至還喜歡學點天文學。夏季夜晚，他給孩子們指認天上的星座。每逢日食出現，他和孩子們隔著薰黑的玻璃片觀察太陽，并把日食、月食經過的情況記入日記，附上工筆繪畫的圖形。我常想父親如果不當攝政王，專門讀書研究的話，一定會有相當成就的。”（《父親醇親王載灃》）

“1912年9月孫中山先生來北京，要見我父親。父親有些緊張。孫中山先生不是說過要‘驅除韃虜嗎？這‘韃虜不就是滿族嗎？父親懷著忐忑不安的心情在家里接待了孫中山先生。一見面，孫中山先生就說：‘你擁護共和，這很好呀！雖然你是攝政王，但將來在中華民國五族共和的大家庭里，你還是有前途的。我父親說：‘我擁護民國，大勢所趨，感謝民國政府對我們的照顧。”（《父親醇親王載灃》）孫中山向載灃贈送了照片。隔日，載灃回訪了孫中山。

偽滿洲國成立后，載灃又成了“皇父”，平淡的日子受到了打擾。干擾主要來自日本人和偽滿洲國的“邀請”。對日本人的拉攏，載灃一概婉拒，不受利用。

溥杰回憶：“父親生前堅持不參預偽滿洲國事，只是短時間去看望過溥儀兩三次。他曾表示不同意溥儀當偽滿皇帝，因為溥儀不聽，氣得哭了一場。溥儀想把父親留在東北，他用裝病等方法堅持回到北京。”根據溥任先生回憶，他16歲時陪著父親載灃去長春看溥儀。“有一天晚上，屋里只有載灃、溥儀、溥任的時候，載灃語重心長地對溥儀說：‘別拿日本人當傻子，他們不傻。他們不會打下江山讓你坐，朝鮮就是個例子。古代的石敬瑭也是個例子。當這個皇帝沒意思，不如當個百姓，活得像個人。載灃說完這話，神色怡然，仿佛放下了千斤重擔似的輕松。溥儀聽完這話，起身去拉門，還探出身子左右看了看，待關好了門，才悄聲對載灃說：‘往后您別再出關，弟弟妹妹們也別再出關，就是我請，也別再來。”（《最后的皇族》）

抗戰期間，載灃先是避居天津，1939年遷回北京王府。1947年他利用王府屋舍，出資創辦了競業學校。

1949年北京和平解放。載灃遣散了王府的下人，開始著手解決醇親王府的善后。征得北京大學同意后，載灃把王府收藏的圖書、文獻等拉到北大，捐給了學校。接著，他賣掉了王府，得到了一億元錢（折合新人民幣一萬元），居家搬到了西揚威胡同的一所普通四合院。整個院子有10幾間房子，載灃親手栽庭院中栽了兩株海棠。載灃死于1951年2月，享年68歲，葬于北京福田公墓。載灃生前，在福田公墓購買了10個墓穴，估計是有意讓家人一起安息于此。endprint