吐槽春晚 站著說話不腰疼

張冠宇

導語：執導春晚是個坑，躺著都能中槍。在議論春晚這件事上，導演就是冤，而且他心里得明白，得勝的永遠是觀眾

主句：有人嘆息：如今的春晚再也回不到當初令萬人空巷的年代了。如果換一個角度看：其實，這也是時代的進步，歷史的必然，因而不必再用“刻舟求劍”的思維來苛求我們的春晚，大家也不必再以挑剔的口感去尋找當年的“珍珠翡翠白玉湯”。

如今誰都知道，執導春晚是個坑，躺著都能中槍。更何況奔跑在馬年開門辦春晚的闊野之上，想不被誤傷——太難了。

既然死活都躲不開觀眾的一通罵，敢于跳這個“坑”的人，就得具備相當的能力、勇氣和度量，譬如允許讓觀眾把自己當成“出氣筒”，承擔某些即便“并非本意”也只能承擔的曲解與憋屈。

其實在議論春晚這件事上，導演就是冤，而且他心里得明白：面對眾口難調的看客，自己明擺著屬于弱勢群體，得勝的永遠是觀眾。

應當該奉獻什么樣的節目？

“春晚是什么”，是本屆央視春晚開篇運用影視手段特別設置的一次開放性發問，接下來的整場節目，則可看作導演“有心栽花”或“無心插柳”的自問自答。

坦率講，當初聽說“馬年春晚”以歌舞類節目擔綱，心里不免為導演捏了把汗，因為相對潑辣鮮活的語言類節目來說，歌舞類節目更適合營造氣氛，何況欣賞這類節目尤需反芻，否則難于給人留下深刻印象。大幕拉開之后，方覺如此安排是“識務”之舉，相對語言類節目有所塌陷的實際，歌舞類節目的編排倒還可圈可點。

繼影視開篇之后，選自“直通春晚”，率先推出的各具特色的民歌聯唱，以其清新的風格，濃郁的地方特色和頗具現代感的編曲，替代了往年人數眾多、鬧鬧哄哄卻難留印象的歌舞大串燒，先為“馬年春晚”增添了一抹亮色。

緊扣主題，激升節日氣氛的舞蹈《萬馬奔騰》，構思新穎、變化疊出、精彩紛呈，活畫出萬馬騰飛的民族精神，在經過改編的傳統曲目《賽馬》旋律的烘托下，把一頓熱氣騰騰的民俗文化的年夜飯直接端到了老百姓的餐桌上。

撞擊心靈的藝術效果往往需要強烈的對比反差，男聲獨唱《時間都去哪了》令人感懷、感嘆、感慨：“還沒好好感受年輕，就老了”，“還沒好好看看你，眼睛就花了”，“轉眼，就剩下滿臉的皺紋了”。在舒婉、感傷旋律的浸潤下，令人一下子就想起父母，想起摯愛，想到自己，對于整日陷于忙碌、煩在喧囂中的云云眾生，仿佛一支清涼劑，頗具醍醐灌頂之效，并使藝術效果“一倍增其哀樂”；《我的要求不算高》，以平實淺明的歌詞，通俗易唱的旋律，描畫出一幅實則要求很高，因而也愈加“勾人”的普通人的“中國夢”。

由“星光大道”選拔推出的非專業演員演唱《張燈結彩》，熱烈、火爆，拉近了與普通百姓的心理距離，與《天下黃河九十九道彎》、《套馬桿》一樣，很接地氣，年味十足，點贊的結果當然是：此處應該有掌聲。

在帶有明顯馮式風格的報幕之后，打出了“致青春”的主題，借助對《萬泉河水》與《英雄贊歌》往昔經典的現代演繹，喚起太多人難忘的集體回憶，重新點燃了他們久蓄心底的激情，同時引起臺上臺下的真心互動。

“馬年春晚”的一大亮點，是把京劇類節目《同光十三絕》、《百花爭妍》打造得精彩紛呈、美輪美奐，鮮活靈俏，在用京胡和古箏等主奏樂件鏤新《夜深沉》等經典曲目的精美妝容后，既形象普及了京劇知識，又成功演繹了與歌舞嫁接的“推陳出新”，最是對得起“國粹”二字；另外在美術、服裝、化妝、舞臺調度、鏡頭切換等方面也都處理得唯美精妙、相得益彰，堪稱在藝術上臻于完美的“一棵菜”。

而避開合唱歌曲“高、亮、硬”的常有通病，《天耀中華》以其柔性的剛韌，內在的張力，讓一位自強不息的歌手引領億萬中華兒女深情祈禱祖國美好、美夢成真、天耀中華，聽后令人回腸蕩氣、震撼心靈、長久感動。

由大陸男歌手與臺灣女歌星搭檔獻唱的歌曲《答案》，一反愛情歌曲常見的聲嘶力竭，不但演唱清越靈動，而且富于哲理，可謂鮮得一見的好歌。

看完整場歌舞類節目的大體表現，著實讓咱從“捏了把汗”到放心地“擦了把汗”。由此，如果把本屆“春晚”較受歡迎的部分作為標本，總結什么樣的節目更容易得到百姓的認可，甚至上升至執導“春晚”的理念，其結論或許是：緊接地氣而非奢華；追求樸實而非矯情；展示時尚而非皮毛；擁抱真情而非虛假。如果“春晚”其他節目播出時，能夠達到高潮處揪著人心走，讓老百姓端著飯碗不放手的地步，那才真叫贏了。

應該追求什么樣的創新？

歷屆央視春晚的創新，實際已成為對抗大眾審美疲勞的代名詞；刻求創新，也就成為每屆導演苦心積慮尋求破局的神鑰。然而，春晚的特殊時間節點和傳統賦予的特定內涵，以及官方與民間各種因素的限定，都決定了它在內容方面不可能有顛覆性的改變，以往過于標新立異的嘗試確也曾遭失敗。不知不覺中，春晚的節目構成已經沉淀為難以突破的定式，或者說是導演為適應各方口味公約數而做出的妥協與平衡。在不滿現狀又突圍無果的情況下，導演們有意無意間采取既保險又顯效的做法，就是尋求某些形式方面的突破，比如舞臺的升降旋轉，現場全方位的多媒體與視頻化，策劃“反串表演”、“節目混搭”，炫賣網絡語言，以及爭邀境內外名角兒“賺人氣”、“博眼球”等。

實在說，這些創新與改變確實能起到立竿見影的效果，但時間一長，眼花繚亂的視覺變幻就再難轉換成觀眾心理上的沖擊力，進而形成新的審美疲勞，放眼其后的某些創新，有的甚至淪為取悅觀眾、換湯不換藥的“無土栽培”式努力。

簡要搜索“馬年春晚”能讓普通百姓看到的明顯變化：

一是在主持人方面增添新面孔，有限度地在風格上幽了一點兒默；二是邀請法國影星蘇菲·瑪索與國內重量級唱將劉歡同臺共詠《玫瑰人生》；三是讓香港男女著名影星以歌舞范演繹頗具爵士味的《最好的夜晚》，四是請臺灣歌壇“常青樹”與韓國紅星聯袂演唱《情非得已》；五是在江南絲竹《春江花月夜》優美旋律的伴和下，由匈牙利舞蹈藝術家巧構中國元素的剪影創意舞蹈《符號中國》；六是首推“側躺舞”“魔幻三兄弟”；七是邀郎朗和克羅地亞“魔杰二人組”及草根明星雪兒構成技驚四座的“超級混搭”；八是從全國各類歌賽中選拔出來的冠軍選手同臺炫技；九是破例讓未經“春晚”海選的新星歌手霍尊以一曲《卷珠簾》直通“春晚”；十是在臺灣腹語表演《空空鳥拜年》中穿插了令人忍俊不禁的動物出場秀；十一是將京劇節目打造得靈動出奇、驚艷全場；十二是安排楊麗萍的徒弟小彩旗在舞臺側翼充當提示季節變換的“旋轉鐘”……endprint

以上舉例中，大都獲得良好的現場效果，較受觀眾喜愛；但從深層剖析，“馬年春晚”根本的創新亮點是敢于放手力推新人與新作；另外在鏡頭組接、場景切換、舞美燈光、服裝化妝、音響視頻，以及國際視角等方面，均有明顯的改進與提升。當然，有些倒也不能算作原本意義上的創新，或許稱在繼承傳統基礎上的推新更為妥切。

這里，我們亦須指出的是：本屆也同樣存在近幾屆春晚一直未能很好解決的通病，這就是：有些“創新”，功夫用在了樹梢上，無暇或忽略對樹根的培植與愛護，致使水土流失，導致作品的“空心化”及“乏味化”現象仍難掩其形。究其原因：征集渠道尚窄，形式大于內容，多媒體過度使用，節目內容空洞，橋段老套流俗，演員表演浮泛，現場缺乏互動，以及為爭奪“網絡”觀眾，而在某種程度上忽略了以電視為主要觀看載體的中老年觀眾的趣味需求等。

應該制造什么樣的“笑果”？

毋庸諱言，在“馬年春晚”中，最容易出“笑果”的語言類節目呈現出“少而不精”的整體性塌陷。相聲《說你什么好》，像是一語成讖，卻無法解答觀眾的質疑——說你什么好？在既散又長的口舌運動中，即便塞插了不少網絡語言，仍像在進行一次想找樂而找不到多少樂兒的辛苦旅行，由于包袱少怕冷場，逗哏與捧哏之間銜接太滿，缺乏必要的停頓與調整，觀眾只好硬著頭皮被拉著跑，又像在聽一首從頭至尾缺少休止符的吹奏曲。

延續“毒蛇”路線的《擾民了您》，尚有“續貂”之嫌，不大符合人物前后統一的性格邏輯，雖然后來續上了一小段“光明”的尾巴，但也無法改變“毒蛇女王”刻薄齒冷的負面印象。而要人為地制造“笑果”，除了重演以貶人博樂的故技，頗多“笑點”難掩望文生義的嫁接痕跡。竊以為：一個占時較長的小品，如果既不特別有意思，又不是尤其有意思，相對于惜時如金的春晚舞臺，為什么不可以“像女人的裙子——越短越好”呢？

腹語木偶劇《空空鳥拜年》，或許在《我要上春晚》中表現不俗，但在億萬觀眾的睽睽眾目之下，就難免顯得捉襟見肘。作為一個短缺品種，在春晚的舞臺上亮一亮像，未嘗不可，一旦冗長，既會拖累晚會，也會使演員覺得不自在。

小品《我就是這么個人》和《人到禮到》，以幽默反諷的手法聚焦社會公共話題，立意積極，表演駕熟、角度尚新?；蛟S因為作品是為大家所熟悉的表演者量身訂制，或許由于作者事先預設了觀眾的心理期待，有些橋段多少還是有同質化、老一套及似曾相識之感。這與表演者的臺緣和觀眾的心理期待相比，理應還有較大的提升空間。

“馬年春晚”最為叫響的語言類節目是“快樂麻花團隊”創作演出的小品《扶不扶》。

該作品不僅目光犀利地瞄準了“寫什么”的問題，也幽默智慧地解決了“怎么寫”的問題，還形象生動地表現了“怎么演”的問題，而小品令人捧腹的活脫表演和“人倒了，可以扶起來；人心倒了，想扶都扶不起來” 的經典臺詞，直接挑開社會現實問題的膿瘡，不但振聾發聵，令人警醒，而且已經得到和必將得到更多的點贊與好評。

綜上，筆者認為：創作央視春晚小品的出發點與歸結點——還是應該精選直面現實而非主觀臆造的“笑果”；應該挖掘噴泉式而非擠牙膏式的“笑果”；應該提煉智慧幽默而非膚淺低俗的“笑果”；應該堅持有“料”爆料，無“料”則止的“笑果”；應該關注靠生活、靠真情而非靠夫妻間打情罵俏作弄出來的“笑果”；應該深化容易“抖包袱”又兼具勸誡和警示意義的“笑果”；一句話，應該追求產生于觀眾內心的自發“笑果”，而非跟從“領掌員”起哄式的人造“笑果”。

若此，才像是語言類節目創作和表演追求的正途。

應該如何評價春晚？

回顧以往，央視春晚從1990年以前“無意識”接地氣的互動式聯歡，逐步轉換為“有意識”負載國家意志的文化“慶典”；隨著網絡的興起，春晚也隨之出現“互聯網前”與“互聯網后”的分野。多元互立的文化現實與時代變遷造成的心理落差，使中國觀眾的審美情趣愈加變得各自為“正”。如果說電影還可以“私人訂制”，以滿足某一階層的特殊需求，《星光大道》、《中國好聲音》、《中國好歌曲》等可以把飆歌變成類似體育場上的狂歡，那央視春晚就明顯變成了既得走“群眾路線”，又難于踩到“點兒上”的棘手活兒。所以，每年春晚長成什么樣？既取決于百姓的期待，也取決于官方的要求，以及導演對百姓需求與官方要求如何平衡與怎樣表現，或者說作為組織者、執行者、總“碎催”的導演在多大程度上能突破和化解來自不同方面的制約與訴求。

按說，從早期形成的本質內涵及自然走勢來說，央視春晚應該辦成全民呼應、現場互動、歡樂指數頗高的全國大聯歡，然后逐漸積淀為標新時代文化的新年俗，但由于春晚在特定時空點上所形成的影響力越來越大，客觀上負載的東西就只能越來越多，因而執導春晚，也只能是顧慮越來越多，身心越來越累，甚至足以讓導演們親身體驗到“生命不能承受之重”。

有人嘆息：如今的春晚再也回不到當初令萬人空巷的年代了，其實何止春晚？電視劇情況又怎么樣？難道有人會因為哪一部電視劇的收視率趕不上《渴望》，就一味地鼓噪埋怨？如果客觀探究春晚所以至此的自身原因，或許是：一方面不可能有為了提高節目質量，再像當年黃一鶴、鄧在軍導演那樣坐出租、跑地攤，敢犯上、做主張那樣的人了，而如今指望開“奔馳”、駕“寶馬”的編演者們再創演出像《相親》、《打撲克》、《打工奇遇》那樣緊接“地氣兒”的作品也實在是勉為其難，再說動不動拿以往歷屆的精品節目與僅此一屆的某一節目相對比也有失公允，而過后細品，動用了全國頂尖力量的央視春晚在春晚檔期播出的其他節目中，整體質量還是最好的；另一方面隨著各種觀賞渠道的增加，電視文化節目的日益豐富，已使告別文化饑渴狀態觀眾的欣賞“閾值”越調越高，口味也越變越“刁”，并逐漸呈現出小眾化趨勢，因此，春晚在民眾文化生活中的主導地位才退居到伴隨的地位。如果換一個角度看：其實，這也是時代的進步，歷史的必然，因而不必再用“刻舟求劍”的思維來苛求我們的春晚，大家也不必再以挑剔的口感去尋找當年的“珍珠翡翠白玉湯”。

責編 李菡丹endprint