蘇紹連
散文詩六章
蘇紹連
蘇紹連,臺灣臺中人,1949年生。臺中師院語文教育系畢業。曾參與《后浪》《詩人季刊》和《龍族》等詩刊的創辦。現為《吹鼓吹詩論壇》網站站長及論壇刊物主編。著有詩集《茫茫集》《驚心散文詩》《隱形或者變形》《穿過老樹林》《童話游行》《河悲》《草木有情》等多種。

散文詩三人行
母親只買回了七尺布,我悔恨得很,為什么不敢自己去買。我說:“媽,七尺是不夠的,要八尺才夠做。”母親說:“以前做七尺都夠,難道你長高了嗎?”我一句話也不回答,使母親自覺地矮了下去。
母親仍按照舊尺碼在布上畫了一個我,然后用剪刀慢慢地剪,我慢慢地哭,啊!
把我剪破,把我剪開,再用針線縫我,補我……使我成人。
行人的影子都暈倒在長長的街上,其中唯我抱著影子痛哭,影子
中有一個個我做無限久的漫游。一個個細小的我布滿在所有的影子里并做忙碌的蠕動,其中唯我的影子里沒有一個個我。
我面向著太陽,手指著太陽,眼映著太陽,我發現自己瘦瘦的十字身影還插在遠遠的太陽里。
侍者端來幾杯紅茶,杯子上繪有一片茂盛的秋林,我們明明看見樹根吸著茶水,而侍者說沒有;我們明明看見樹葉由粉綠轉紅褐,而侍者說沒有;我們明明看見茶葉浮升,樹葉墜沉,而侍者說沒有。我們乃低下頭,默默飲茶。
侍者回過頭來,說:“我明明看見一群鹿彎下長頸入杯里飲茶啊──”而我們已不知流淚,也說沒有。
一條纏繞一條的海岸線,在方向盤上旋轉著,司機突然把海岸線上一輛接一輛的車子,碾在輪痕里,于是我問司機:“超越?”“不,倒退。”司機突然向西急轉彎,使我兩眼中的瞳仁都溜向東南南,發現南半島一直向前超越地延伸而去;司機又突然向東急轉彎,使我兩眼中的瞳仁都溜向西北北,發現北半島一直向后倒退縮隱而去。
于是我眼里的淚都向前超越前面正要流出的淚,而正要流出的淚卻急急倒退,于是淚與淚便相互撞毀了。
撕開信封,你信紙上的那些黑字游出來。……
那些黑字興奮地向四面八方游去,然后,自四面八方艱苦地向我游來。每個字均含著淚光,浮浮沉沉地游著,游到了我的身體上。有的字在我的袖子里潛泳,有的字停泊在我的臂彎中,有的字失去知覺,在我的口袋里沉下去,有的字抽了筋,掉在我的膝蓋上,有的字嗆了水,擱淺在我的衣領上,有的字被我的食指彈回去,有的字在我的鼻梁上嬉戲浪花,有的字在我臉頰上的淚珠里仰泳,有的字被我的眼睛救起,有的字渡不到我身上,便流失。從彼岸游到此岸,是這般興奮又這般艱苦嗎?
大度山的山形起了千萬條皺紋,在皺紋里行駛的車子像一滴滴汗水滾到額下。我摸著前額,才知自己已發燒生病,我要死了,我從山下望過去,有一只白羊,望著我。那只白羊流著淚跪著,一根根草在天空中站著,于是羊一只接一只地生了出來,整座大度山的山坡便起了嚼動,在嚼動中的車子一部接一部駛入千千萬萬只羊的肚子里。
“媽,您跪著生我;媽,我豈可不跪著吸吮乳汁。”跪下──啊,我便從山下望過去,有一只白羊就帶著千千萬萬只小羊,走入晴空里,化為一朵朵遠去的流云。