霧中雜事[組章]

徐江

霧中雜事[組章]

徐江

徐江，詩人、作家、文化批評家。生于1967年，1989年畢業于北京師范大學，多年從事媒體、圖書的策劃及編輯工作，先后在百余家媒體開有專欄。著有作品集《雜事詩》《雜事與花火》《我斜視》《啟蒙年代的秋千》《十作家批判書》《十詩人批判書》等多種。有作品被譯為英、德、韓、日、馬其頓語等文字。

雨天

雨天。可憐的動物們都跑回家去。鳥、昆蟲，還有人什么的。那些花草無家可歸，只好撐著傘在原地等著。

但愿它們等的時間別太久了。

霧

霧里的腳步有點像電影里軍隊開進小城

霧里也有詩的遺骸：有關牛在濕漉漉的原野上走，以及一些雷同和另類的愛情

霧在你的自行車座上滴了幾滴露水

霧里有雞叫，有肅殺，有外省城市早晨短暫的沉默，有壞心情

霧讓一些模糊的事情日漸清晰起來，比如小時一次罰站，足球場上的一次漏判，回家在街角處扮過的幾個鬼臉

霧沒有聲帶。沒有手機。霧大起來

霧把窗簾后我孤獨的臉遮沒，朋友你只聽到了我放松平常的聲音

如果這時你想哭，但你還是不要哭

因為霧在這片土地上，會散的

駕駛

正要動筆寫一篇題為《駕駛》的隨筆，忽然想：此刻不正在駕駛嗎？

鍵盤和鼠標是方向盤（過去是筆），電腦屏幕是車（過去是稿紙），載著靈魂。

避雨的鴿子

那是今秋的第二場雨。

在去早點部的路上。遠遠看見一輛路邊停靠汽車的方向盤上，有一只白色大鳥，忽高忽低，轉換著，挪動身子。

照身材看，是鴿子吧。于是接下來想象，它是怎么進了駕駛室，主人在哪兒，它是被關在了里面，還是特意避雨……

走近了：是司機的兩只穿白襪子的腳。

我

街上，一個媽媽抱著娃娃在我前面走。她迎面，一個父親牽著娃娃走來，擦肩，錯過。

兩個娃娃，不一樣的年齡，身上的棉衣卻一樣紅，都帶著小小的風帽。那風帽，樣子跟我小時候衣服上的一模一樣。

人們，你們想抱我到什么地方，又要領我去哪兒？

彼·此

彼岸的某某，贏了某某。

“領先二百萬多票，估計大局已定。”正看直播的老友，此刻發來了短信，通報最新選情。

當然，我說的是臺灣。

整整一個晚上，天津浸在雨里。

一冬只下了一場像樣的雪，這一場春雨，多少可以緩解農田的旱情吧。身為普通市民的我，彼時發如此遐想。

有時

雨在此岸詩人的天平上，重過彼岸的山呼海嘯。

孤鳥

坐下十分鐘后，覺得有什么不對。

我說幾句，那里叫一聲。我再說，那里又叫。隔一段還會蹦出一連串的叫，像好幾只在開會。

“是皮皮的鳥，”李偉說，“只剩這一只了，還養過幾只，都死了。”

“也許是太孤單了吧，它想要和人交流。”接著我拙劣地學了兩聲鳥叫，鳥籠那里有反應，但好像有點遲疑。

我不敢再學了，拼命克制著自己想用聲音，幫它驅散孤獨的念頭。我怕它在瞬間的興奮后明白過來。再聰明的鳥，也不應該讓它把人的絕望，再體會一遍。

蹄

忽然想起小時黎明街道上跑過的馬車。藍蒙蒙的天光，有的拉著菜，有的拉著大糞，嗒嗒的馬蹄聲打在人們靜悄悄的晨夢外面。

還有夜晚的馬車，拉著磚，巨大的影子投在路燈下，在街邊墻壁上，一輪輪反復傾倒下去。

多數馬的屁股后面，都綁了一個接糞的兜子。即使這樣，拉著車奔跑著的馬，還是時不時會把糞濺到柏油路上。

好像沒怎么見過雨里的馬車，雨后的倒是有一些。不過，無論如何，它們在城市已幾近消失了。或者說——它們轉到了另外一個藍蒙蒙的世界，嗒嗒跑著，馱著糞、蔬菜，和那些睡眼蒙目龍孩子的好奇……