在語文教學(xué)中發(fā)現(xiàn)閱讀的真意

李節(jié)

語文教學(xué)似乎沒有大事，說到最后就是多讀和多寫；語文教學(xué)似乎沒有小事，誰都承認它關(guān)乎人的精神成長，有無用之大用?！缎〈笥芍Z文教學(xué)訪談錄》（李節(jié) 編著 華東師范大學(xué)出版社2014年3月）匯集了錢理群、于永正、陳平原、趙園、魏書生、李鎮(zhèn)西等20多位在中國文化、語文教育、兒童教育等方面頗有研究的名家、名師有關(guān)語文教學(xué)與閱讀的訪談。該書作者、商務(wù)印書館編輯李節(jié)說，寫這本書的目的是發(fā)現(xiàn)語文教學(xué)的傳統(tǒng)和新意，發(fā)現(xiàn)那些尚未被意識到的價值，同時也是對語文教學(xué)中閱讀真意的探索。本文是她在編寫此書時對語文與閱讀的思考。

1930年11月，上海青年會發(fā)起“讀書運動大會”。大會確定了三個題目——為什么讀書，怎樣讀書和讀什么書——邀請學(xué)者演講。王云五、胡適、陳鐘凡等皆受邀。主辦方請胡適講的是“為什么讀書”這個題目。

在胡適的演講稿里，我讀到這樣一句話：“第一個題目無法講，為什么讀書，連小孩子都知道，講起來很難為情，而且也講不好。”他說，講為什么讀書，不免要侵犯其余兩個題目的范圍。

話雖這么說，胡適還是就為什么讀書講了三點：一、書是過去的知識、學(xué)問和經(jīng)驗的記錄，要通過讀書接受這份人類的遺產(chǎn)；二、為讀書而讀書，讀了書便可以多讀書；三、讀書可以幫我們解決困難、應(yīng)對環(huán)境，獲得思想材料的來源。所謂開卷有益的道理，胡適都概括出來了。

而很多人耳熟能詳?shù)摹皶凶杂星х娝?，書中自有黃金屋，書中自有顏如玉”，是從通過讀書踏入仕途獲得高官厚祿的角度說的，散發(fā)著功利主義的腐朽味，把古人讀書所恪守的“明明德，親民，止于至善”的為學(xué)之道拋于腦后。古人說致知、格物“壹是皆以修身為本”。要探討閱讀的真意，不能從功利主義的角度立論。胡適演講的主旨即是此。

語文課與閱讀的關(guān)系最密切，因而在語文學(xué)習(xí)的語境中談“閱讀的意義”也最順理成章。然而，也最容易落入窠臼，甚至有跌進泥淖的危險。沒有人否認，要學(xué)好語文，說到最后就是多讀和多寫。如果問一句，怎樣算是學(xué)好語文？排在第一位的仍然是能考出好成績。當(dāng)下“學(xué)習(xí)”二字的含義，離“覺悟所未知者”漸遠，幾乎成為應(yīng)對考試、幫助升學(xué)的代名詞。

在語文教學(xué)中，多讀、多寫常常演化成做題的應(yīng)試訓(xùn)練，讀的不知是何人的八股文章，讀起來總牽掛著分段、歸納段落大意、總結(jié)中心思想。這種閱讀敗壞了學(xué)生的興趣，害莫大焉。因此，只有忘記學(xué)語文的功利目的，才有助于我們看清語文學(xué)習(xí)中閱讀的意義。

形成良好的閱讀品位與習(xí)慣

“以閱讀開啟想象，以閱讀滋養(yǎng)心性”，這是我做某語文教學(xué)雜志編輯時采訪社科院研究員趙園先生所用的訪談稿標題，也是趙園先生的原話。對趙園先生來說，早年閱讀的意義，主要在于開啟了她的想象空間，她說她推敲文字的習(xí)慣得益于語文課，更得益于課外讀物——范圍廣泛的中外名著。

語文課程標準規(guī)定，義務(wù)教育階段閱讀量不少于400萬字，高中階段閱讀量不少于150萬字。而實際教學(xué)的情形卻是，學(xué)生普遍沒有時間讀書，沒有養(yǎng)成閱讀的興趣和習(xí)慣。

在當(dāng)下的許多語文課堂上，教師講授占了絕大部分時間。講什么呢？教師備課前，參考最多的是教參和名師教案，視野不能說寬廣；教法上，在細枝末節(jié)上過于用力，絞盡腦汁設(shè)計問題，而非引導(dǎo)學(xué)生自己思考、自己提問。

呂思勉在寫于1921年的《答程鷺于書》一文中指出：“學(xué)生之學(xué)國文，令其自己讀書為第一義?！敝行W(xué)階段是閱讀的啟蒙期，也是閱讀的黃金期。早期閱讀的品種宜雜、范圍宜廣。不必逼著學(xué)生一上來就讀經(jīng)典名著。按照呂思勉先生的意思，學(xué)生自己最好之書，即自己最宜讀之書。因為“蓋必好之，然后能多讀，然后能有悟入處”。只要學(xué)生感興趣的就可以讀，讀得越多越好。讀來讀去，學(xué)生便發(fā)現(xiàn)自己的興趣所在，同時也培養(yǎng)起了鑒別力。怕就怕在只讀壞書，不讀好書。那些說經(jīng)典難讀的人，多半是人云亦云，并沒有真正收起一顆浮躁驛動的心，在晨起或者夜幕降臨的空閑時光打開一本經(jīng)典讀一讀。如果讀了《詩經(jīng)》、《紅樓夢》、《野草》，再去讀二三流小說家寫的小說，再去讀那些強說愁的詩句，自然能看出高下，閱讀自然會越來越有品位。

中小學(xué)階段的閱讀，還有更重要的一點，就是培養(yǎng)閱讀習(xí)慣。胡適認為，讀書習(xí)慣的培養(yǎng)重于方法。他說讀書無捷徑，也無簡便省力的方法可言，讀書習(xí)慣在于三點：一是勤，二是慎，三是謙。勤苦耐勞，謹慎小心，好讀書，甚至也要養(yǎng)成好買書的習(xí)慣。

在閱讀中完成人格塑造

趙振江先生，北京大學(xué)西語系教授，西班牙語文學(xué)翻譯家，西班牙文版《紅樓夢》的翻譯者。2011年的春末夏初，在北大東門外的醒客咖啡，我曾跟趙先生探討過中學(xué)生到底該讀什么的問題。雖然趙先生的專業(yè)是外國文學(xué)翻譯，但他堅持認為學(xué)生還是要多讀本國傳統(tǒng)的文化經(jīng)典。

趙先生的中學(xué)時代正逢語文教學(xué)改革，語文課實行漢語、文學(xué)分科教學(xué)。當(dāng)時的文學(xué)課本，是從《詩經(jīng)》一直選到明清小說的一部中國文學(xué)史。一路學(xué)下來，趙先生不僅打下了堅實的語言基礎(chǔ)，而且讓他接受了傳統(tǒng)道德的熏陶。

70多歲的趙先生，在我面前脫口而出的是“愿車馬衣裘，與朋友共，敝之而無憾”，“一簞食，一瓢飲，在陋巷，人不堪其憂，回也不改其志”（《論語》），“夫人有德于公子，公子不可忘也；公子有德于人，愿公子忘之也”（《史記·魏公子列傳》）。

他說，這些中華優(yōu)秀文化經(jīng)典，對學(xué)生人格塑造和語言能力的作用如春風(fēng)化雨。

北大語文教育研究所所長溫儒敏認為，養(yǎng)成閱讀的興趣與習(xí)慣，是發(fā)掘?qū)W生學(xué)習(xí)主動性與創(chuàng)造性的最重要途徑。閱讀本身就是“終生受益的好品位”，是“一種可以不斷完善自我人格的生活方式”。我國儒家有為學(xué)“其義則始乎為士，終乎為圣人”（荀子《勸學(xué)》）的傳統(tǒng)，通過閱讀完成人格塑造，是教育的應(yīng)有之義。

我國歷代典籍中含有豐富的讀書思想和方法，有心的教師一定有所體悟。影響最深遠的，莫若《朱子語類》中的讀書法，為歷代書生傾畢生精力勤勉篤行。朱子讀書法概括為二十四個字：“居敬持志、循序漸進、熟讀精思、虛心涵泳、切己體察、著緊用力?！惫湃俗x書為學(xué)，把“敬”、“持志”放在第一，敬以自持，心不可放入無所有之鄉(xiāng)，講究的是應(yīng)事時，敬于應(yīng)事；讀書時，敬于讀書。心要專靜純一，思慮方可精明。讀書也是養(yǎng)心。

程端禮的《讀書分年日程》，即是朱子讀書法的具體落實。八歲前讀性理字訓(xùn)；八歲入學(xué)后讀小學(xué)書、四書正文；十五歲以后讀四書注，看史，讀文，讀楚辭；直到二十三四歲應(yīng)舉之前，開始學(xué)作科舉文字之法。該日程細細條列了古人讀書為學(xué)的次第。尤其是，整部日程中，貫徹始終的是朱子讀書法的精神核心——“注重為己實學(xué)，不以一毫計功謀利之心亂之。則敬義立，存養(yǎng)省察之功密。則學(xué)者終身之大本植”。這樣的見識，是不是足以令那些以應(yīng)試訓(xùn)練為學(xué)校教育唯一鵠者汗顏？

在閱讀中實現(xiàn)職業(yè)認同

這些年，教育界從上到下都在提教師專業(yè)化發(fā)展?！皩I(yè)”二字讓人聯(lián)想到“專家”，“專家”又讓人聯(lián)想到“雜家”。

在“為中國未來而讀——2013閱讀論壇”期間，我有幸與北京大學(xué)哲學(xué)系教授章啟群先生探討語文教師讀書的話題。章先生告訴我，他讀中學(xué)的時候，是上世紀六七十年代。當(dāng)時的語文課本里有賀敬之的詩《西去列車的窗口》，他非常希望老師能夠講出這首詩的含義是什么，好在哪里，然而他的語文老師講得并不多。

多年之后，章先生做了大學(xué)教師，回望中學(xué)教育，他不無憂心地說，語文教師應(yīng)當(dāng)有足夠的知識積累，看書宜雜，知識面宜寬廣，理想的語文教師應(yīng)當(dāng)有較為全面的文史哲知識素養(yǎng)。他希望，語文教師除了具備基本的語言和文學(xué)知識外，還要能夠讀一些中國古代經(jīng)典，例如《詩經(jīng)》、《史記》、《論語》、《孟子》、《老子》、《莊子》等等。知識積累足夠了，哪怕面對的是《靜夜思》這樣一讀就懂的詩也不會無話可講，可以把古今中外思鄉(xiāng)的詩串起來，甚至可以講中國人的故土情結(jié)等等。這樣就可以講得很豐富，語文課的視野就打開了。

接著章先生的思路，語文教師必然得是雜家。

2011年8月，特級教師程翔接受我的訪談，他對語文教師的身份認同集中在文化人上：“我總覺得語文教師應(yīng)該朝著文化人的方向發(fā)展自己，因為語文承載的不僅僅是語文知識，更是一種文化。一個語文教師給學(xué)生的影響，固然有語文基礎(chǔ)知識的影響，同時也有文化的影響，這是基于對語文教師職業(yè)特點的認識而言的。”

英雄所見略同，特級教師嚴華銀對教師的職業(yè)認同也傾向于文化層面。他說：“成百上千首古詩在我的血脈間慢慢積淀，形成文化基因，成為我語文教師職業(yè)生涯的最重要資本?！?/p>

具有全面的文史哲知識素養(yǎng)，成為雜家、文化人、讀書人。知識怎么積累？問這個問題就像問為什么讀書一樣，有點可笑。答案是明擺著的——當(dāng)然靠閱讀。

閱讀的專精與涉獵

我國古人讀書，有看書和讀書的分別?？磿愃朴谏娅C，讀書類似于專精。

看者，如《史記》、《漢書》、《近思錄》。讀者，如《詩經(jīng)》、《尚書》、《易經(jīng)》、《四書》，李杜韓蘇之詩，韓歐曾王之文，“非高聲朗誦則不能得其雄偉之概，非密詠恬吟則不能探其深遠之韻”?！捌┲覒?zhàn)爭，看書則攻城略地，開拓土宇者也；讀書則在家慎守，不輕花費者也?！保ā对恼矣?xùn)》）這段論述看書與讀書的話十分經(jīng)典，除了作為語文教師的教學(xué)法之外，對教師閱讀亦多有啟發(fā)。語文教師宜根據(jù)自己的職業(yè)需要和興趣愛好，逐漸區(qū)分出自己的專精之書和涉獵之書。常年閱讀必然有所長?；蛳癯滔枘菢樱畹娇梢宰觥墩f苑》譯注；或像李鎮(zhèn)西那樣，做蘇霍姆林斯基的信徒，對教育學(xué)獨有所專；或像陳日亮那樣，專到可以做文本細讀；或像李希貴那樣，從語文特級教師走向?qū)Ｗ⒂诠芾韺W(xué)的一校之長。

精讀還是博覽，方法不太相同。按照胡適先生的經(jīng)驗，精讀，講究眼到、口到、心到和手到，要有參考書，要作分析、比較，要寫札記。博覽，更多的是開卷有益的意思。博覽的目的是為參考，甚至是為做人。胡適從王安石的“讀經(jīng)而已，則不足以知經(jīng)”（《答曾子固書》）推開去，說“讀一書而已，則不足以知其書”，說的是只有博覽群書才能通達一書的道理。

梁啟超先生甚至將每日所讀之書也分為精熟和涉覽兩類，因為“我們一面要養(yǎng)成讀書心細的習(xí)慣，一面要養(yǎng)成讀書眼快的習(xí)慣。心不細則毫無所得，等于白讀。眼不快則時候不夠用，不能博搜資料”。

只有廣泛涉獵，才知道自己所長在哪里。書沒有白讀的，像康有為先生所言“無專精則不能成，無涉獵則不能通”。關(guān)鍵是教師要把節(jié)奏慢下來，要能夠進入讀書的狀態(tài)，要掌握一點讀書的方法。