眼界決定高度

沈嘉祿

劉一聞，名動(dòng)華夏的書法篆刻家，也是早生華發(fā)的美男子，魁偉沉穩(wěn)，玉樹臨風(fēng)。他的書法、篆刻與繪畫，如風(fēng)如雨，如雷如電，陽春煙景，山花爛漫。

藝術(shù)家都是敏感的，早慧的，喜歡標(biāo)新立異的，甚至——我們不得不承認(rèn)那個(gè)被批判過的惡詞——“天才”。劉一聞就是天才。在他還是小學(xué)一年級(jí)學(xué)生的時(shí)候，在田字格里寫個(gè)“一”，他就不按照老師的教法老老實(shí)實(shí)寫那個(gè)呆板僵硬的一橫，而是根據(jù)自己從馬路店招上看到的楷書字體來寫，將“一”字寫得有波有折，載歌載舞。但是老師是按照體制內(nèi)的教育大綱設(shè)計(jì)來授課的，這個(gè)不按常規(guī)出牌的“一”字自然視作異類表達(dá)，劉一聞遭到了人生第一次嚴(yán)肅批評(píng)，深感委屈。讀到二三年級(jí)時(shí)，他就找來《玄秘塔》等名帖，青燈黃卷地臨摹，不久就木秀于林，令老師們刮目相視。學(xué)校里出墻報(bào)，要請(qǐng)他，有校際書法比賽，也要請(qǐng)他，并且只要他出場(chǎng)，總能拿個(gè)獎(jiǎng)回來。

進(jìn)了中學(xué)后，他遇到了兩位好老師。這兩位老師都是總務(wù)處搞后勤的，身處鋼板蠟紙的復(fù)印時(shí)代，他們都成了刻蠟紙的高手，一手娟秀的硬筆書法令劉一聞五體投地。在他們的鼓勵(lì)和引薦下，劉一聞?wù)J識(shí)了心儀已久的任政先生，拜任先生為師。任先生看了劉一聞的習(xí)作后，根據(jù)他的基礎(chǔ)，囑他從隸書學(xué)起，臨《曹全碑》。每周一次，劉一聞帶著習(xí)作去任府請(qǐng)先生批改。有一次劉一聞在任府求教，正好另一個(gè)師兄弟進(jìn)來，任先生讓他帶走一張自己寫的《蘭亭序》，劉一聞在旁邊瞥了一眼，像觸電一樣震顫，覺得任先生的這件作品，無論從結(jié)體還是布局上說，簡(jiǎn)直完美無瑕，甚至比王右軍《蘭亭序》的原本還精彩。等這位師兄弟離開，他也坐不住了，找了個(gè)借口離開任府，出門追上那位師兄弟，只求再細(xì)細(xì)看一眼。回家路上，劉一聞就暗暗想：哪天能寫得跟老師一樣就好啦！

當(dāng)時(shí)正值“文革”內(nèi)亂時(shí)期，作為一位身在企業(yè)指導(dǎo)工人群眾學(xué)書法的書法家，任先生還經(jīng)常要受單位安排，到工廠或農(nóng)村參加運(yùn)動(dòng)，一去就是一兩個(gè)月。但是任先生臨走都會(huì)給學(xué)生布置好作業(yè)，對(duì)劉一聞這樣的“資深學(xué)生”，他就寫一張字，放在大衣櫥頂上，劉一聞一去，交上每月二元錢的筆墨費(fèi)，任先生的太太就會(huì)從櫥頂上取下一張交給劉一聞，回去細(xì)細(xì)領(lǐng)會(huì)研習(xí)。

劉一聞就這樣跟了兩年時(shí)間，除了在任先生那里受教，還看了當(dāng)時(shí)逃過秦火后遺留下來的一些名碑名帖，眼界開闊了不少。同時(shí)也覺得任先生隸書的那套技法自己已窺穿門徑，不禁心有旁騖，臨摹起更具挑戰(zhàn)性的《禮器碑》，并將習(xí)作帶去給任先生看。任先生看了一言不發(fā)，等到下個(gè)月劉一聞送繳筆墨費(fèi)時(shí)任先生說：你的字寫得不錯(cuò)，我教到你這一步就可以了，接下來你自己朝前走吧。

這讓青年劉一聞?lì)H感意外，先生不高興了。

上世紀(jì)90年代，劉一聞以書法家身份與學(xué)術(shù)造詣?wù){(diào)進(jìn)上海博物館，在書畫部當(dāng)研究員，上博每年按慣例調(diào)換三四次展品，書法展品就由劉一聞主持篩選。由是，他飽覽古代書法精品，眼界大開，時(shí)有頓悟，他從前賢的法跡中細(xì)細(xì)琢磨中國(guó)書法的要義與發(fā)展軌跡，不斷否定自己，鞭策自己，從而形成迥異時(shí)趣的典雅風(fēng)格。

數(shù)十年后的今天，劉一聞經(jīng)常對(duì)學(xué)生們談起當(dāng)年任政先生與自己從任政先生那里獲得的體會(huì)：“學(xué)習(xí)書法是一個(gè)艱苦而漫長(zhǎng)的過程，是自己與古人的對(duì)話，是心智與體力的較量，更是閱歷與人生感悟的累積。切忌自以為是，沾沾自喜，當(dāng)初匆促地改變先生為自己的設(shè)計(jì)的學(xué)習(xí)方案，現(xiàn)在看起來是太膚淺了。當(dāng)然，每個(gè)從事藝術(shù)創(chuàng)造的人，一定要開闊眼界。眼界決定審美高度，眼界一開，以前覺得完美的事物，就能看出它的破綻與缺失，探索至此，就意味著又向前跨出一大步。”endprint