由士大夫的講學活動看明代士風

趙園

摘要：從明代士大夫的講學和結社活動，特別容易看出明代有別于之前和之后朝代的獨有的士大夫精神面貌。明代士風意氣昂揚，講學結社活動盛況空前、后無所及，是明代的一個突出特點，以此可以更好地展開關于明代、特別是明中葉以后士風的討論。

關鍵詞：明代士風 講學 結社 士大夫

中國分類號：K248 文獻標識碼：A 文章編號：1000-8705（2014）01-10-18

我原來是做中國現當代文學研究，我的專業是中國現代文學。從九十年代初轉向明清之際的研究，當時是從零做起，在一無所有的情況下進入這個時段，到現在已經有二十年。

這個題目不是我做專題研究的題目，這個題目有不少學者做過研究，如原來北大的，現在在清華大學的陳來先生，就做過明嘉靖年間王學知識人的研究。下面我可能也要說士人，或說知識人，這都可以的。知識人比知識分子好像更適合用于古代，因為知識分子我們很容易認為是近現代的一個概念。另外像吳震先生做過關于王學知識人講學活動的研究，整理了一個年表，材料很豐富。我之所以選擇這個題目，是因為這個題目更容易展開關于明代，尤其是明中葉以后士風的討論。由明代士大夫的講學和結社活動，特別容易看到明代有別于在這之前和在這之后的朝代，它獨有的士大夫的精神風貌。我之所以沒有做這個專題研究，是因為別人的專題研究在前做得很精彩。比如謝國楨先生關于《明清之際黨社運動考》，就已經是學術經典了；還有日本學者小野和子作的關于明代結社活動。關于講學除了陳來先生以外，還有不少先生做過這個研究。我就不再重復人家的研究了。但是我可以談一些，尤其是把講學和結社活動結合在一起，說一下這個朝代與前此和后此不同的面貌，包括清代以后有些類似的現象它們之間的區分，在規模、境界，尤其是氣象上的分別。也應當可以和我們所熟悉的有些現象做比較，比如我們所熟悉的八十年代等等，也可以做一點粗淺的比較。

士風這個問題我專門討論過，關于士風應該怎么討論，這樣的討論有什么樣的限度，這種討論有什么樣的問題。比如我們說現在的社會風氣如何，風氣本身指的是一種模糊的現象，它不能作量化的分析，不能用統計學的材料作為根據，它屬于一種印象式的判斷。我們說現在的社會風氣如何，或者說世風日下等等，其實是一種感覺和印象，而且是總體性的判斷。即使不能作量化的分析，不能用統計學的材料作為支撐，這種印象式的描述仍然不是沒有根據的，它和很多人的感知是相通的。但這種分析有個限度，就是有一些東西是在風氣之外的，這顯而易見有很多風氣之外的個案、個例。另外，這種總體性的概括容易掩蓋現象的豐富性和復雜性。但即使如此，它也不是毫無根據的，并不是一種虛構，是經過大量材料的分析得出的一個總體的判斷。所以，我說這種判斷是必要的，不是毫無根據的，但它又是很難用材料準確的支持，是這樣一種很模糊的，但又并不是毫無道理的一種判斷。

關于明代其實在坐的諸位大概都已形成了一些印象，因為近幾十年的大眾文化關于明代的描述很多，尤其是關于秦淮河畔的名士、才妓，關于東林黨，關于宦官，關于東廠、錦衣衛等等。我家老伴開我玩笑，一說到明代就說“貴朝”，因我做明代研究，看到電視上錦衣衛又是“貴朝”的。所以，關于明代的描述很多，這種戲劇化的描述我們作為學術工作者有時候感到憂慮的是，它對于公眾歷史知識的形成造成了太大的影響。大家一想到明代就是模糊的那樣一種印象，妨礙了對這樣一個朝代的認知。關于清代也是這樣，待會我還要說到明代和清代的一些比較，這種比較可以是多種角度的，比較得出的感覺和印象，得出的判斷可能相去很遠。但是，我們的大眾文化所描述的那個“清”，我認為也會誤導關于這個朝代的想象和認知。

前面就有魯迅的一段話，這段話多少需要解釋一下，這并不是魯迅正式的文字，如果魯迅寫一篇學術論文，那他不會用這樣的表述。這是魯迅關于一個朝代印象式的描述，是私人書信，所以比較隨意。魯迅說：“古人告訴我們唐如何盛，明如何佳，其實唐室大有胡氣……”（《致曹聚仁》）這個不太需要解釋，因李世民的民族背景，或者唐代整個西域文化的影響都是一種常識。下面一句就需要解釋了：“明則無賴兒郎”，這是什么意思呢？明朝其實不止一個天子，有點像無賴，就像京劇《游龍戲風》里的正德天子。但這么說也有點隨意，你簡單的說正德是個無賴，恐怕史學家不會作這樣的判斷，這只不過是魯迅的感覺和印象。因為明朝有不止一個皇帝不太負責任，包括萬歷后來厭倦了朝政，幾乎是不處理朝政，所以萬歷十五年之后被人認為明朝走向衰落，其實萬歷之前的嘉靖也這樣。所以魯迅的判斷明代像個無賴兒郎，就屬于印象式的判斷，不是一個學術判斷，是一個個人的、多少帶有情感色彩的判斷。

另外，士風研究的限度有什么可能性，尤其會造成什么樣的誤導。羅爾綱是胡適門下的弟子，當時師從胡適的時候有過一個論文題目就講清代士風的——《清代士大夫好利風氣的由來》。胡適就說，你這個題目不能成立，你怎么能說清代的士大夫都好利呢？那部分你該怎么解釋呢？這也是說關于士風研究的限度。但清代也仍然是有土風的，跟明代相比較而言，清代讓人感覺面貌模糊。以下可能要涉及宋朝和明代的比較；元代和明代的比較；清代和明代的比較，其實都屬于這種稍微模糊一點的，帶有印象式的一些判斷，不足以作為一種很嚴格的論述根據，但是也可以說是我從大量的史料文獻中得出的一些判斷。

先說宋朝和明朝。余英時先生應該是大家熟悉的學者，他有一本書叫《朱熹的歷史世界》，寫得很嚴謹很好。他在里面就談到：“無論從客觀功能或主觀抱負看，宋代都可以說是士階層最為發舒的時代?！蔽蚁旅孢€要說到明代的士大夫意氣昂揚，不好用精神發舒這種捕述，但這個意氣昂揚和宋朝士大夫的精神發舒的條件是很不相同的。宋代之所以士大夫精神發舒與王朝政治直接相關。明朝的士大夫，尤其到明末像王夫之、顧炎武他們都談到，幾乎是羨慕的口氣，宋代帝王都不殺士大夫。其實并不盡然，但是宋太祖趙匡胤據說有一個碑，也叫做誓碑，也有的人說是他跟他子孫的秘約，里面內容就包括不殺十大夫和不殺言事者（進言的人）。在這之前士大夫被殺的情況很多，包括三國兩晉，大家知道曹操與楊休，那個時候確實有一些冤枉被殺的或被殘暴殺害的。但宋太祖有這么一個約定，據說他的子孫在登基的時候總要到一個很秘密的地方看這個碑。所以到了明末，經過了明代那些暴政之后，像王夫之、顧炎武都回顧起這個，講到了之所以宋代士大夫的質量很高，甚至高過了漢唐，原因之一就是不殺士大夫，使得士大夫像余英時先生說的精神得以發舒。那明代的士大夫為什么意氣昂揚，這就是我們今天下面要說到的內容。

至于和元代的比較就比較復雜，我也很難充分展開。我的研究涉及一點元代，因為過去有過田漢的劇作《關漢卿》，給大家的印象就是元代很殘暴。但是我看到材料，元代的殘暴一方面是王朝內部，貴族之間爭奪王位，爭奪權力，自相殘殺。因為蒙古人不像漢人這樣有時候會詭計多端，他們直接了當，說殺就殺。草原上的民族是很痛快的，所以宮廷內部的殺戮是很血腥的。另外，對于民間橫征暴斂也很厲害。但對于士大夫他們不輕易殺，士人進入仕途很難，但保全性命不難。這樣看來，對士大夫未必不是好事。所以有一個奇怪的現象，元朝滅亡之后，居然有大量的元遺民在明初的時候堅決不去做官，害得朱元璋大開殺戒，反而把這些元遺民殺得不少。那很奇怪為什么這樣一個夷狄統治的王朝會有這么多的遺民，與這個朝代對知識人雖然不輕易用你，但是也不殺你是有關系的；他們可以經營自己的田園，當然也有些做過高官，總之感覺不到頭頂上總有一把刀時刻在威脅著你，是與這個有關系的。

下面我們就說明朝。梁啟超說明代的士大夫風氣，他用了一個字——“囂”，其實就是很囂張。明代的士大夫習氣甚囂，表現在很多方面，下面我們講到的講學結社就是其中的一端。還有比如說向皇帝諫言，有時候指著皇帝訓就像訓兒子、訓孫子，甚至涉及到皇帝的私事，說你不能跟這么多女人，影響到你的子嗣或諸如此類。害得皇帝都受不了，那是朕的家事啊。所以它的囂表現在各個方面。但梁啟超也說：“我最愛晚明學者虎虎有生氣。他們里頭很有些人，用極勇銳的努力，想做大規模的創造”，所以看梁啟超的《中國近三百年學術史》關于明代這一方面的評價是很高的。到清代就不然了，尤其清初，大的壓抑就接二連三的到了。日本學者溝口雄三用的是“昂揚意氣”，認為明代的士大夫有一種昂揚的意氣。我確實也覺得可以用“昂揚意氣”來描述，這和他們大規模的講學和結社活動有關系，可以說大規模的講學和結社是他們昂揚意氣的一次集中表達，是他們精神能量的一次集中釋放。從明中葉以后，至少持續了一百多年，這個時間很長。

昨天我和這里的幾個文化人外出的時候，在車上聊到了貴州有些貧困山區，在異地安置的時候，往往山區農民不能夠承受這種遷徙，過了一段時間他又回到了那個貧困山區。農民常常是這樣，安土重遷，有人說野人懷土，小草戀山。但知識人不然，下面是孔子說的一些大家都很熟悉的話，一方面說“父母在，不遠游。游必有方”（《論語·里仁》）。另一方面又說“士而懷居，不足以為士矣”（《論語·憲問》）?？鬃颖救司蛷倪@國到那國，率領著大批弟子，邊走邊講學，隨地說法論道。這種遷徙在春秋戰國時期很常態，有游俠、游士等，到處去游說，十分的活躍。在那之后知識人有游宦的、有游歷的，游學也是一種很常態的活動。所以知識人很喜歡寫鄉愁，走得遠了就懷念家鄉，正因為他們在不斷的流動中，所以才會有那么多鄉愁和鄉思。這種流動本來是常態，但是到了明代，尤其是明中葉正德、嘉靖以后，流動規模變得更大，而且常常是集群式的流動，甚至是群居。一群士大夫住在一起，待會我還會具體說到。主要是王學知識人，王陽明的追隨者，受到王陽明的精神感召，聚集成群，逐漸的就形成了風氣，而且還影響到了民眾，這是我下面所要講到的內容。

其實私人講學哪個朝代都有，孔子之前我不太清楚，至少孔子之后哪個朝代都有。比如漢朝經學的講學，規模也很大，幾百人聚集聽學那是很平常的事，著名的經學家門下也是廣有門徒的。講學并不是明朝才有，而且規模并不是到這個時期才大起來。但是，明代的講學方式非常多樣，規模之大前所未有，應該說空前絕后。那個時候“講學”這兩個字應用非常廣泛，有的指當眾的演講，類似我在這里就屬于講學；但還不止于此，有的是廣場的講學，面對的不止是知識人，還有普通老百姓，幾千人聚集在廣場聽一個人講學，接近于布道；另外也有知識分子在一起叫講會，有人主講，然后別人提問等等，甚至到了更小范圍——父對子講、夫對妻講，他們也稱之為講學。這么小的范圍也在講學，那講學就成為一種日常的行為。另外，還有一種講學是為了整頓民風，講學的內容就包括了明太祖六句訓導民眾的話，叫做《教民榜文》，也可以叫做“圣諭六言”、“圣諭六條”，其實這六條也不錯，“孝順父母，恭敬長上，和睦鄉里，教訓子孫，各安生理，勿作非為”，現在也可以重新解釋了來用，但這個必須做嚴格限定之后，去蕪存精的來使用。對民眾的布道場合常常要講這六句話，要解釋，而且還有配套的鄉約，都是為了整頓世風、整頓民風，尤其是到明代后期有一點救亡的意思了。明中葉以后的結社活動。我剛才說了規模很大，最有名的有大家都知道的復社、幾社。復社、幾社一直到了清末南社成立的時候大家仍然向往，向往的是復幾風流。其實黃宗羲這些人都在復社之中，有一部分是東林子弟，也不盡都是，但大江南北幾乎遍地都是它的成員。而且有的人是一天到晚奔走社室，如果要集會就發一個通知，到集會的時候能夠匯集幾千人在一起，河道都為之堵塞。復社大會曾經有三次，最后一次在虎丘，那一次就有幾千人。有時候我覺得這個事情非常難以想象，因為我知道那個時期交通不便，并不與它此前的朝代有什么不同，仍然是馬車、驢車或坐船這樣一些并不便利的交通工具，仍然只有驛站這種遲緩的信息傳輸方式。比如這一年秋天的書信，可能明年的春天才能到收信人的手里。那他們怎么能做到傳單四處，然后能在預訂的日期召集這么幾千人聚集在一起。因為古代的文獻對物質細節，對一些怎么操作的細節記述很少，所以我只能想象他們有特殊的傳輸手段。他們的社員很多，就你傳我，我傳你，人傳人，這樣傳過去。但這樣的活動傳輸、交通后勤保障如何做到呢？這些都是很難以想象的，但他們居然做到了，經常這樣大規模的聚會。到清代就再也不能夠繼續。

講學和結社活動還有交叉，有的是文人的社集，在一起飲酒賦詩；也有儒者的集會，里面有講道的內容，這二者之間是有交集的。比如到了明末，浙東有一個大儒叫劉宗周，我前年到了他講學的蕺山書院（位于紹興），當然現在是重修的。他曾是在那講學的，也廣有門徒、廣有信眾。這種集會有一點準宗教式的狂熱，當然不是嚴格意義上的宗教。這種結社和講學都是當時士大夫的一種交流方式，它使得南北東西的士大夫連接在一起。到了明亡之際，很多地方的抵抗運動是以士大夫作為中堅力量的，或者以他們作為中間的支撐，甚至作為某些抵抗運動的首領。所以士大夫力量集結的意義是有正面的，也有負面的。我們說虎虎有生氣，或昂揚意氣確實與這些有關。那個時候能成為奇觀的還有女性社團，明中葉以后有一段時間女性社團是家居式的，就是以家庭為中心。當然是上流社會的婦女，有知識的、識字的婦女，她們的社團往往是以賦詩為主要內容。但到了明末清初的時候就有一些公眾式的女性社團，而且和男性社團之間還有互動，這種情況前此也沒有過，后來也很難持續，所以那個時候確實是成其為風氣的。剛才我一再說到王學知識人，王陽明是個帶頭人。王陽明最初興學的時候，在浙江的朋友并不太多，追隨者并不太多。到了某一年以后很多人就圍繞王陽明的居所而住，周圍的寺院幾乎都住滿了他的追隨者，甚至一個屋子里幾十個人一起吃飯，睡不下大家就輪番著睡覺。尤其是我覺得難以想象的是，他的弟子說一天到晚都能聽到歌聲，那種很歡樂的氣氛，到處都是他的同志者。他著名的追隨者羅汝芳，主持的面向公眾的講會就更加熱鬧。一開始先讓歌童唱歌，以興眾志，有點暖場的意思，有娛樂性，而且有相當的表演性。大家會問那幾千人聽講怎么會聽得到呢？他的弟子做他的揚聲器和傳聲筒，他在那兒講，周圍有他的弟子，更遠的地方也有他的弟子，他說一句，弟子重復說一句，然后更遠的弟子再重復說一句，把他的話一波一波的傳達到比較遠處的聽眾。我覺得那簡直有一種廟會式的氣氛。很多人可能不一定是真要聽那個內容，其實是被那個氛圍所吸引，所以我認為有一種準宗教的狂熱。當時確實也有些公眾人物，像羅汝芳、王艮等，到哪都是前呼后擁，這種情況難免造成了追星。很多人是追隨者，未必是真正的信徒，里面有信徒，但也有湊熱鬧的，在大眾文化里面在所難免。更有所謂的王學左派，主要是泰州學派，在坐的對于那個時期稍有了解都會知道，泰州學派甚至影響到了底層民眾，它的信徒里有的就是工匠。比如有一個很著名的陶匠叫韓貞，《明儒學案》里頭引用了一段文字，是對于韓貞講學的一個描述。說陶匠韓貞到了秋閑，坐著小船，一個村子一個村子地聚徒講學。出一個村到另一個村，前面一個村還在唱歌，非?；鸨囊环N氣氛，信徒也很多，影響到了很多農民，這種情況也是前此沒有的。王學左派的布道影響到了基層民眾，它的特點我也覺得在這里。跟前此的私學講學不同的是：第一，它面向公眾，而且有一種布道的氣氛；第二，有的講會有一種集會的歡樂氣氛；第三，就是規模，動輒幾千人的集會，動輒幾千人的講學，這種情況確實是前此后此都沒有的，很特別。