我與社會政策研究

主講人簡介

張秀蘭，北京師范大學社會發展與公共政策學院院長、教授，博士生導師。張秀蘭教授先后承擔研究課題40余項，包括國家社科基金重大項目、科技部項目、教育部重點研究基地重大項目等。張秀蘭教授提出的發展型社會政策、家庭政策以及社會抗逆力等理論對學術界和我國政策制定產生了較大影響。截至2011年底，張秀蘭教授在國內外主要學術期刊上發表論文82篇（英文48篇），在國際會議上宣讀論文30余篇，撰寫英文報告20余篇。

一、關于自己

我1963年生于北京，1981年進入北京師范大學自然地理專業讀本科，1985年入北師大經濟地理專業讀碩士，1990年入美國加州伯克萊加大社會福利學院讀博士，1999年回北師大兼職，2002年5月全職回北師大工作。這些年我的專業多次變化，研究領域繁雜，行走多個國家。從科學研究到機構建設到學科發展，大多時候我是順著心性走，也有很多外界機會的引導。我盡量堅持埋頭做事、知止知足的原則。

這些年下來，我發現自己在這個男性占優勢的高教、科研領域算是異類。比如有人對我說：“張老師，好像海歸里女的做正院長的就是你了。”這話讓我一思量，還真是。還有，我參加過多次不同領域的評審，去了才意識到，自己是唯一的女評委。至于想到要做教授，那是在30多年前考大學的時候就決定了的，因為我一方面喜歡讀書，并且喜歡再把讀書的體會和別人分享，另一方面又不喜歡坐班的生活。所以這些年讀書下來，選擇做個教授就是很自然的了。因為是女性，就成了女教授。

我在大學和研究生階段讀的是地理學，這門學科的特點使得女性會弱化性別意識，因為她們需要和男性一樣在野外活動。當然，得到男同學照顧也是常有的事。例如，那個時候出野外，大家都背著被子趕火車，男生會幫助女生把被子從車窗塞進車廂里。但是到了野外，要走多少路還得走多少路，男女生是一樣的，所以地理系出來的女生好像都有性別盲點。我記得在讀大學時，特別崇拜一位77級的學姐，她一個人到山西的林子里去做植物標本，背著標本走不動了，坐在地上哭一陣子，然后接著該做什么就做什么。做學問不是因為你是女生就不去野外了，那還學什么？這個學姐后來成了非常有名的教授，到現在我還崇拜著她。

我也會被問起如何平衡事業和家庭。我比較幸運的是家庭很支持我，我也盡量地自律，例如每天回家吃飯，不出去應酬。做院長好像被邀請吃飯的事情多一些，在國外基本上不會有這樣的事情，回國了，因為有一個海歸的牌子，所以可以很輕易地推辭掉。久而久之，人家也習慣了，自己也解脫了。還有一個附加的好處，那就是本人做院長的單位，這種應酬很少。因為我寫了家庭政策的文章，大家知道我比較在意家庭，這和男女也沒關系，是學術的研究，順便帶動一下機構文化。

二、從自然地理學走向社會福利學

前段時間亞洲開發銀行約我寫一篇文章，題目是城市化進程中的社會政策。在我梳理30年中國的城市化進程，寫到早期的鄉村工業化時，便想起，我當年的本科論文寫的是晉南的水泥工業。為此，1984年，我一個人到山西去調查，到太原，住在一個小旅館，十幾個人住在一起，身上也沒什么錢，只有幾本書。雨夜到街上還有刀削面的攤子，我吃到了地道的山西刀削面。然后，從太原出發，坐火車到運城，再坐長途車到侯馬搜集調研。那黃土高原的路，雨后車輪留下來的埂子，太陽一曬，比水泥還要硬。在長途車上，手要死死抓住車里可握的把手，即使如此，每當長途車過一個黃土埂子，頭都要被顛得撞在車頂上。將近30年了，我還記得非常清楚那個雨夜去吃的刀削面，那些黃土埂子。我在山西調查了半年。現在想來，那半年在山西的經驗，就是我日后實證研究路子的開端。

我在研究生階段沒有繼續讀自然地理學，而是選擇了經濟地理學，論文還是鄉村工業化。在準備寫作的階段，我到師大地理系圖書館，從幾本英文經濟地理的雜志中查找相關論文，在不多的論文中，看到一篇寫以色列鄉村工業化的，里面有很多的模型。那個時候我對計量地理學很入迷，一見那些計量模型就放不下來，但是文中有些問題我不是很清楚，當時也不知道怎么想的，就給雜志的編輯寫了封信，說我對這篇文章很感興趣，但是里面的關于計量分析的文獻我找不到。寫完之后也沒想著會有答復，我就背著包去甘肅做調查了。沒想到從甘肅回來，收到了一個很厚的大信封，是從國外寄來的！打開一看，原來是那篇文章的作者寄給我的，內里除了發表的文章，還有一些作者沒有發表的文章草稿。真是如獲至寶——30年前的學術研究，英文文獻的匱乏是現在的學者很難想象的。我每天帶著這些英文文獻去圖書館研讀，得益匪淺，后來，提前半年完成了碩士論文。在那個年代，提前答辯是很驕傲的事情，那種感覺真是很奇妙。我寫了信給這個作者，向他表示感謝。這位以色列作者幫助后學的精神感染著我，我也在努力傳承這種精神。

我雖然學的是理科，但是一直喜歡寫寫東西。那個時候年輕，還不時寫小說、寫詩。我還特別喜歡古文，喜歡練毛筆字，所以讀了7年理科，對文字的工作還是很喜歡。研究生畢業后我沒有選擇留校，而去了民政部的一家報社，當時叫《社會保障報》，現在叫《中國社會報》，在那里做編輯和記者。

剛去沒什么硬性的工作，我就把歷年的民政文件匯編找出來讀，雖然枯燥，但是很入迷。我先被分派在社會部，后來社會部分出理論部，我就到了理論部。我是北師大第一個去民政部工作的，也是報社的第二個研究生。有一天社長叫我去他辦公室，讓我把他的一篇稿子抄寫一遍。新分配去的，能被社長和主編認識，心里很興奮。我以前練過幾筆字，抄稿子的時候自然是百倍的認真。稿子交給社長后，他看到我的一筆字，說你的字寫得不錯。我得到夸獎，覺得自己需要加倍的努力。進報社三個月后，我寫出了第一篇稿子，題目是《論民政經濟學》，上萬字，算是一個版面的大稿子了。理論室主任看了之后說非常好，然后興奮地拿去給主編看，主編看了之后也很興奮，當時就決定發整版。稿子發出去后，一些地方的民政報紙也摘發了。

這篇稿子我以后再看，好像實在沒什么。但是它在很大程度上奠定了我以后社會政策研究的基礎。稿子要回答的問題是，在農村改革的背景下，如何重構農村福利制度中的福利提供方。1988年，那是農村經濟體制改革的年代，集體經濟解體后，依托于集體經濟的福利制度受到很大的沖擊。在這種條件下，民政部門不得不采取一些經濟手段來解決民政對象的生活和服務需求。那個時候，以社區為主的社會保障體系是民政部力推的，因為集體經濟解體了，鄉村工業化了，這就需要重構社會福利的融資機制。那個時候提出社區保障，實際上是希望能探索出一條個人和鄉村工業共擔的社會福利融資機制。我后來思考政府責任的問題，很大程度上與自己對這段歷史的理解有關。而我后來對社會政策的研究，也和這段經歷有關。我體會，人生的第一份職業非常關鍵，我因為這份工作走上了政策研究，特別是社會政策研究。

圍繞這篇稿子的經歷，我認識到自己對政策和學術研究的興趣，特別是那個時候對社區型社會保障制度的建設很認同，自己希望能在社會福利領域更深入地做些研究，就于1990年1月10日到了美國伯克萊加大讀社會福利學的博士。

三、伯克萊加大的10年

在伯克萊大學，因為我是社會福利學院第一個來自中國大陸的學生，所以學院對我很關照，派了兩個老師指導我，一個是出生于臺灣的學心理學出身的教授印有文，她懂中文；還有一個是學計量經濟出身、教方法論的Leonard Miller教授。我的專業導師是Leonard。第一次見面我終生難忘。出國時我戴的是一塊電子表，沒有想到換電池。那天老師約好了下午一點在他的辦公室見面，我很緊張，但是手表上的時間一直都不到一點鐘，我在校園里轉悠到天都黑了，最后決定去學院看看，一進學院，見到學院辦公室的鐘都下午5點多了。我趕忙去Leonard的辦公室，他正在鎖門，見到我說，我等了你一下午，我想我不是你合適的導師，然后就離開了。

晚上我回到住的地方，知道自己的電子表誤了事情。我想了很長時間，覺得這樣被拒絕不行，就對房東說明天早點叫我起來。第二天7點我就起來，不到8點我就到了Leonard的辦公室。老師還沒來，我就坐在他辦公室門口的地上，拿著我昨天晚上寫的要和他說的話一遍遍地溫習，因為剛到，英文不行。等了挺長時間，他來了，見到我說，他9點要開會，沒有時間和我談。我也知道這是他在拒絕我，就說我只要5分鐘，解釋一下。我說我剛到，手表沒電了，很抱歉。然后我說，我的計劃是研究中國的社會保障制度，因為我的經濟學的基礎，院長認為他是我最合適的導師人選。他看著我，說了句，哇，中國的社會保障制度，那將是世界上最大的社保制度了，進來，談談你的計劃。我和他談了之后，他建議我選他的一門研究方法的課程，同時建議我選Eileen Gambrill教授的一門國際發展的課，以及去和印有文教授談加強英文寫作。

Leonard終于接納了我。

該確定學位論文的題目了。按說，我平素積累了很多中國社會保障的數據和文獻，隨著自己對社會福利和社會保障制度的學習，就中國問題寫完論文是沒問題的。但是一次和Leonard聊天，他說很多外國學生寫的都是自己國家的論文，導師也不是很了解，比較容易通過。的確如此。我就聯想到自己選Eileen的課，能拿到A，是因為大家對中國的情況不熟悉。我想，還是選擇一個難度大點的題目，這樣可以使自己各方面得到更好的提升。于是，我決定放棄以中國社會保障制度作為論文題目，重新選擇論文題目。

Leonard建議我去給印有文做研究助理，印有文教授是伯克萊加大的臨床心理學博士，做抑郁癥的研究。于是，我就去給印有文老師做研究助理了。我幫她做完了一本專著的所有模型。在這個過程中，我熟悉了心理學的研究方法，如因子分析、主成分分析、路徑分析等模型。我還去和另外一個從斯坦福大學心理系畢業的、搞老年學的教授寫老年家庭代際關系，我主要是對兩兩一組的方法感興趣。學院有一個特別牛的心理學教授，來自哈佛大學，搞弗洛伊德心理學分析。我那個時候接連和幾個學心理學的教授學習，主要是在方法論上，覺得自己理論上需要讀幾本書，就去找了這個教授。他說我給你幾本書，你每周向我匯報讀書心得。我抱著一堆的書回來，每本書看完了前言就看不下去了。原是說每周匯報學習心得，我根本沒去。到了期末，因為選擇了這個教授的Independent study，算兩個學分，總得去見見。見到他，他問你讀完了幾本，我說每本書的前言都讀了，內容沒讀，沒意思。然后他問我，你希望我給你什么分數，我說給A吧。這樣我拿了一門心理學的A，就算是和心理學的理論告別了。但是心理學的研究方法我還是學習了不少，后來也寫了不少這方面的文章，還是走實證路線。

因為Leonard自己沒有科研項目，沒辦法給我研究助理的位子。他看我對心理學不感興趣，理論也不是很喜歡，就推薦我去加州大學舊金山醫學院老年與健康研究所做研究助理。我按照Leonard給我的電話，給一個叫Mitch的人打電話，說Leonard推薦我去做他的研究助理，記得那是個周二。Mitch說你會MVS嗎，我當時就懵了，沒聽說過。但是這個助理的職位很誘人，每個月可以有不少的錢，我的那點獎學金太緊張，我還計劃著存點錢給家里，自己也想出去旅游，所以就對Mitch說，我會。他說那你明天來面談吧，我趕緊說，周三我有課，周四可以過去。這樣就定下來周四去面試。

我放下電話就馬上鉆進圖書館，查MVS的關鍵詞，在一大堆的解釋里，發現了舊金山加州大學的計算機系統是MVS，我想Mitch在舊金山加大雇研究助理，一定是要會這個系統。所以我借了兩本MVS系統入門的書，就開始死記硬背那些專業術語。具體是什么先不管，先記住專業術語，也算是會了。周四見到Mitch，談起來我專業術語差不多，似乎是懂，他就讓我下一周去上班。這時離上班還有三天時間，我就趕忙去了解這個MVS系統。我發現，這個系統和伯克萊加大的CMS系統差不多，就是大型計算機的運算。從這個時候開始，我就在醫學院開始了研究工作。Mitch也沒什么要我具體做的事情，我就每天跑計算機房，或是讀自己的書，他也不管。

剛去的那幾年，因為有獎學金，加上有研究助理的收入，日子是悠閑的。自己什么都想學，很多領域都涉及，但是主要的精力還是花在研究方法上。從經濟計量到生物統計到心理學方法，到后來發現其實方法是要對著問題來的。雖然方法很有意思，但是如果不知道要解決什么問題，那就是一些簡單的公式而已。

因為舊金山加大的很多研究是與健康有關的，所以那個時候我就開始往公共衛生學院跑，上課，找老師問問題。也因為兩個學院的計算機房在一起，所以就花了很多的時間與公共衛生的學生、老師討論，甚至希望轉到公衛學院去。Leonard說不用轉，到時候做論文選公衛學院的老師就行。這樣幾年的時間里不務正業，印有文看我每天晃悠，催我把博士候選資格拿下來后再混。所以1994年我在以前的一些論文題目里選擇了一個，開始了博士資格考試。四個教授問了五個小時，我心里也很緊張，對每個老師提出的問題都希望能有答案，可是好多次我答出來后，提問的老師告訴我他希望的答案，我回答得有點驢唇不對馬嘴。但是還是通過了。Leonard在資格考試之后和我長談，他說你在答辯中，很多問題就告訴大家你沒有想好，或是更簡單一些，就說你不知道。其實一個敢于說自己不知道的人，是一個自信的人，因為你不必要什么都知道。我當時就呆在了那里。中國的老祖宗一直教導我們說，知之為知之，不知為不知，這是多么簡單的道理呀。做學問，其實需要的就是這樣的態度。Leonard說這幾個教授對我的涉獵廣泛和方法論的基礎還是認可的，所以給了我博士候選的資格。

四、學術路線與政策研究

1999年年底，北師大建立了社會發展與公共政策研究所。2000年學校給了10萬元的啟動經費和一間辦公室。當時，國內沒有社會福利這個學科。2002年5月份，我全職回到了北師大，開始了建立機構和學科的工作。

當房子賣了，車子賣了，綠卡交了，全家回國了，所面臨的挑戰就是迅速融入到中國問題的研究中去。我從本科起的學術路徑都是走實證的，回國后我的第一要務是在離開這個國家這么多年后迅速找到學術和政策研究的感覺。所以回來的前幾年就是一個落地的過程。我一直覺得海歸回來至少需要2～3年的時間去接地氣。于是，在最初的幾年，我每年花一半以上的時間去調研，走的最多的是西北的陜西、甘肅、青海。我又回到當年讀碩士時在山西夜半去吃碗刀削面的狀態。

我自己在國外多年，起碼英文還可以，對國際前沿的把握是有數的，但是不了解中國，那就永遠走不出理論的框子，必須要把中國的問題搞明白。因為作為滿足需要和解決社會問題的工具，社會政策對環境條件的依賴程度非常高。從社會政策的發展過程來看，社會政策是在一個國家獨特的政治、經濟、制度和社會條件下形成的，而其產生和發展的思路又構成以后社會政策發展的前提條件，即所謂的路徑依賴（Path Dependent）。所以，這個“路徑”是環境因素和政策發展兩方面作用的總和，它們不僅是政策產生的基礎，也是政策的載體。因此，如果缺乏對中國問題的理解，缺乏對中國政策的環境的理解，提出來的建議一定是難以操作的，甚至會出現問題。這幾年我們的政策建議很多進入到了領導人的視野里，不少也在政策設計中得到了體現，我覺得這與對中國問題和中國制度環境的把握是密切相關的。

我身處多種角色的張力之中。我個人的學術興趣是純學術研究，包括理論和方法論，中國對社會政策的巨大而急切的需求又要求我進行應用研究，機構領導人的角色又要求我對機構和團隊建設分出相當的精力。這三重角色分別對應的是政策科學研究、政策研究和機構-學科建設。孰輕孰重，這其實是一個很艱難的選擇。這時我只能聽從心中知識分子責任的召喚，放棄一些個人的學術研究，把更多的精力放在政策研究和機構-學科的發展上。

應該說中國現實對社會政策的強烈需求召喚著我進行政策研究。這是中國知識分子的職責吧。我一直覺得一個人的價值體現在一個社會對他的需求上。我清楚地認識到，我們這一代知識分子，能夠參與到中國的社會實踐中，特別是自己，能夠參與到構建世界上最大的福利國家的建設中，應該說是幸運的，也是一種職責，這要求我們必須以負責任的態度來貢獻自己的智慧，否則，一個錯誤的政策所帶來的問題，可能比要解決的問題更難處理。

與此同時，在10年的時間里，我也常常想念自己在伯克萊加大散漫的學習生活，自己和Leonard喝咖啡爭論的日子。我想這些年在國內做政策研究，該沉下來讀書、寫點東西，回歸學術了。所以2012年的秋天我作為富布萊特學者到了哈佛大學訪學。

我獲得的哈斯獎，又讓我進一步思考自己的選擇。2013年3月1日，我接到了伯克萊加大校長的信，說我是2012年哈斯國際獎的獲獎者。于是我上網了解這個獎是怎么回事。原來，哈斯獎是頒發給回到自己的國家，為自己的國家在公共服務領域做出貢獻的伯克萊加大畢業生的，一年全球遴選一個。我成為繼1970年臺灣考試院院長孫科，1974年香港中文大學創建者李卓敏，1981年清華大學水利專家張光斗院士，1995年臺灣省長宋楚瑜，2011年臺灣中研院院長、諾貝爾獲獎者李遠哲之后的第六位華人獲獎者。這個獎是出乎我的意料的。

總之，這些年自己一直處在酷愛學術研究和被中國社會政策的強烈需求所吸引的糾結之中。我之傾向于后者，也許是命運對自己的眷顧，使我有這樣的選擇。

（責任編輯：林靜）