召喚

王以培

在我的家族，傳承著一種聲音，那就是親人的召喚。

記得小時候，奶奶和父親都跟我說起過爺爺的一段經歷：抗戰時期，爺爺在外面做事情，一天晚上，他從鄭州回老家探親，老家在河南林縣（現在的河南林州）太行山區的劉家洼。爺爺獨自回家，卻發現村里已空無一人，原來為躲避日軍飛機轟炸，全村人都已躲進深山避難，而在月夜荒村，爺爺聽見一個腳步聲在前邊踢踏作響，抬頭看卻不見人影，爺爺就跟著這個腳步聲翻山越嶺，行到大山深處，只見一座亮燈的茅草屋，推門進去，奶奶和父親正在那里。這是我童年時期就聽過的故事。雖然我沒見過爺爺，他解放前就已經去世，可他的傳奇經歷，對我的一生產生了深刻影響。

爺爺從前的名字叫王逸鷗，取意“飄飄何所似，天地一沙鷗”。而日后在戰亂時期，爺爺將自己的名字改成了王夢梅，因為奶奶的名字叫張梅影。是的，父親告訴我，戰亂時期，因為思念親人而苦于不能相見，爺爺就改名夢梅。由此聯想到爺爺月夜聽見的腳步聲，那一定是冥冥之中，親人的召喚。

父親也有類似的故事。小時候，聽見門前的吆喝聲“喝吧——湯圓熟了”，就感覺夜色凄清，天地浩渺。中學畢業，就聽見大后方的召喚，與一位好朋友一起，穿越戰火，用了一百天的時間，從安徽休寧中學出發，來到當時號稱“抗戰艱苦卓絕的大后方”的重慶，在那里，他考上當時的中央大學歷史系。父親在他的回憶錄《逝者如斯》中，詳細記錄了這段經歷，尤其說道，抗戰勝利后，在乘船從重慶去往南京的途中，聽見江上悠揚而縹緲的船工號子，如夢初醒，只感覺江水無盡，沖破一切艱難險阻，一如我們的民族精神，沖破重重苦難，勇往直前，生生不息。

日后我才發現，自己內心也常聽見這樣的召喚，而這種本能，無疑是我從家族與民族血液中，得到的最寶貴的真傳。具體說來，就是時時能從天地間，聽見一種召喚，而我除了跟從它，沒有別的選擇。這一切，是我長大之后才逐步發現的。

比如，1990年春夏之交，我忽聽得來自于西域大漠荒涼石窟的呼喚，我于是前往，在那里認識了神奇的飛天——她是壁畫中的人物與現實中的真人的合一，她指引我在靈性的道路上，寂寞前行。有詩為證：

空白

空白讓正午填補，深淵讓深情填補。

空缺的時空，讓回憶回來，牽著馬，馱著夢，披著垂柳。

柳蔭間的風，為何是綿綿時光的顏色？

時光無色，竟使黑夜生出蓮花萬朵。

乘風

若夢與空都在，我們還怕什么？

若什么都沒什么，我們還有什么？

若什么都沒有我們就乘船乘風，

若風中只有風，我們就送它一頁白帆，

讓春風綠江南，并將帆影染成我們血的顏色，夢的顏色。

類似這樣的詩，我對著敦煌壁畫一氣寫了300余首。寫的時候，完全是一種被動狀態，寫完了自己仍渾然不知寫了些什么，這些字句又是什么意思。總之，必定是上天賜予。

再后來，我回到北京。在我住的西郊小屋，家徒四壁，墻上掛著一張中國地圖。一天夜里，圖上的青海湖忽然波動起來，粼粼波光，從黑暗的墻壁上清晰顯現，喚我前往。我于是放下一切，直奔青海湖。去了才發現，那里的一切，已等我很久了。此后，我又從青海湖出發，去往青藏高原朝圣。有詩為證：

我的家住在那曲藏北草原，

家里有牛19只，羊32只，云27朵。

每天有汽車從門前經過，

進藏出藏也出入我的家門。

高原使草更青，雪更白；

我的家使冬季更暖，夏天更涼。

屋頂上的經幡四季飄動，

天地水火和我們一起看護，

牛19只，羊32只，云27朵。

后來漂泊到美國。某年秋天，我住在得克薩斯的丹頓小城，就聽見新英格蘭地區楓葉的召喚，用它繽紛神秘的聲音與顏色，在召喚我。我于是前去，在新英格蘭秋天的楓林里，與一位好友一同驅車繞行，感覺像做夢一樣，尤其是到了晚上，汽車在山間湖區騰云駕霧，人都恍惚了。回想起來，我聽見的召喚，有時是有聲的，有時是無聲的，有時是一種妙音，有時是一幅畫面，一幕場景，一片色澤。無論如何，那分明是一種通靈的感受。

而這種聲音時常出現在我生命里，指引我生命的路途，靈魂的道路。正是在那一次從新英格地區回來的路上，偶爾聽見程硯秋先生唱的京劇片段，觸發了我的離鄉哀愁，讓我告別了美國，重回北京。日后，又重新出發，去往歐洲。

漂泊了一年之后，我來到意大利的龐貝古城，走在廢墟間，我忽然聽見長江的召喚，心底江水滾滾涌來，如同父親當年聽見的船工號子，從我的血液里重生復活，并對我說：“看呀，這里被火山埋了，而我們那里，即將被江水淹沒。還不快回來，記錄現實，拯救即將被淹沒的歷史記憶。”

回想起來，那聲音不是一次性的，它反復在我心中回蕩：“還等什么，還不快回去，趁老人還健在，還能開口講述，趁三峽還在，故園還沒被淹沒。”我于是風雨兼程，趕回長江三峽，沿途采風采真，拜訪有識之士，盡我所能，記下瀕臨失傳的歷史與神話傳說。

這段路一走就是十多年，如今還在繼續。回望自己記下的點點滴滴，深感這一切的價值和意義，遠超過我生命本身，超出我的個人能力。

記得在一個月圓之夜，我在鬼城豐都的荒草廢墟間徘徊，忽聽地下傳來哭聲，伴隨著長長的嘆息，想起《紅樓夢》第七十五回“開夜宴異兆發悲音，賞中秋新詞得佳讖”。是的，那個中秋之夜，祠堂里地下先人的嘆息聲，我分明聽見了！

——“這墻四面皆無下人的房子，況且那邊又緊靠著祠堂，焉得有人。”

“一語未了，只聽得一陣風聲，竟過墻去了。恍惚聞得祠堂內扇開闔之聲。只覺得風氣森森，比先更覺涼颯起來，月色慘淡，也不似先明朗。”

這“紅樓”中描述的場景，我分明親歷了。而如今，我更加確信這種聲音真實存在，與其說那是地下祖先的悲嘆，不如說那是神靈的召喚，呼喚我輩：“莫失莫忘，仙壽恒昌。”

就這樣我們與先輩心有靈犀，傳承我族的“通靈寶玉”，高山流水。

時光飛逝，眼看又要過春節了，可惜我的父母已不在人世。我依然能從內心深處聽見他們的召喚，如同爺爺當年在空寂荒村，聽見親人的召喚。

是的，有如圣誕鐘聲回響，基督徒走進神圣教堂，春節臨近，我族兒女聽見親人召喚，便紛紛回家——無論山高路遠，旅途艱難，都擋不住我們回家的腳步與心愿。

因為家就是我族之神圣教堂，而親人、祖先即是我們的神靈，我們的根基，我輩心靈之歸屬。（作者為中國人民大學教師）endprint