從蒙馬特走來的莫里茨·拉威爾

高遠

莫里茨·拉威爾（1875—1937）的故居，在蒙馬特高地一帶，這里現在已是巴黎有名的紅燈區。

拉威爾的父母從家鄉上薩瓦省搬到巴黎的時候，蒙馬特高地還是藝術家們的聚居地。拉威爾從三個月大到二十多歲，都住在離蒙馬特不遠的地方，其間搬遷過幾次，但這位音樂家的童年、少年直到青年時期始終都與圣心教堂為鄰。

雖然拉威爾一直生活在蒙馬特高地，但他的生活并不像德彪西那樣醉臥艷叢，帶露折花。這位《波萊羅》的作者與德彪西的性格很不同，德彪西生活在幻想的感覺世界里，性格猶如似火的驕陽，而拉威爾在情感表達上羞澀又含蓄，像夜間幽靜皎潔的月亮。

拉威爾是一個獨來獨往的人，讓人難以捉摸。他沒有女朋友，也沒有男朋友，關于拉威爾的愛情直到今日也鮮為人知。拉威爾又是一個“矛盾體的結合”，他的性格里有精細簡樸、純潔童真的一面，也有背離世俗、放浪不羈的一面。魏奈斯說：“在拉威爾身上混雜著中世紀天主教徒的虔誠，還有蔑視宗教的叛逆的人的不羈。”

拉威爾的交際準則也和常人不同，他不喜歡別人跨入他感情的門檻，與人交往總是在當別人要進入他內心的一剎那戛然而止，他的理智好像總是能成功地控制住感情。從他的作品中，我們便能感覺到他性格的這個特點。你聽拉威爾的《圓舞曲》（華爾茲）中最大的漸強，一開始的構思如同幻想在盤旋，一層一層地向上旋進，將要到高潮時，音樂戛然而止，驟然換了另一種格調，回歸于婉婉的傾訴當中。

拉威爾的性格主導了他音樂創作的方向。在音樂形式方面，我們也不難看出他創作的多變性。拉威爾不僅喜歡創作復雜的歌劇，而且絕不會被一種音樂體裁所纏繞。他創作了具有東方風格的作品《謝赫拉查德》，希臘情韻的《達夫尼斯和克洛埃》，十八世紀末法國風格的《庫普蘭之墓》，巴斯克風格的《三重奏》，維也納的《圓舞曲》，還有西班牙《西班牙舞曲》、《帕凡舞曲》、《西班牙時刻》以及《波萊羅》舞曲等等，還不必說馬達加斯加風格的《馬達加斯加歌曲》。根據拉威爾后來的表述，對他影響最深的倒是俄羅斯音樂，他從里姆斯基·科薩柯夫和穆索爾斯基等人的作品中吸取了很多藝術滋養。

拉威爾的音樂題材廣泛而委婉，人們很難在他的音樂里找到他的人生觀點。拉威爾自己認為“音樂其實是簡單純真，歸于自然的”。在音樂創作過程中，拉威爾從不革自然的命，不改變自然的規律。雖然他的音樂觀念是傳統的，但在音樂語言的表達方面擺脫了傳統的束縛。他的作品大都產生于他感情的積累，而且誕生于他與大自然的親密接觸。拉威爾對弗蘭克、瓦格納、加布里埃爾等每一位大師的音樂風格都了解得非常細致深入，他在給學生舉例時，可以隨口說出各時期作曲家的音樂特點，并且仔細講解他們音樂風格的細節和全貌。拉威爾的音樂修養，到現在仍為人們所嘆服和欽佩。

拉威爾不僅是位杰出的作曲家，還是善于解決音樂中困難的“苦行者”。在配器領域，他不斷地深入研究和探索，創造了一種獨特的管弦樂配器方法，以充分發揮每個樂器的表現性能，從而使其表達出異常精美和多彩的音樂效果。拉威爾的作品結構明確，織體清晰，盡管他的技術高超，但仍堅持盡善盡美的追求。他曾對傳記作家馬紐埃爾說：“我的目的是技術極端完美，因為我確知這一目標永遠無法達到，所以我要求自己不斷向它靠近。”作為一代管弦樂配器大師，拉威爾在藝術上百尺竿頭的追求精神，正與我國藝術大家們所提出的“根植傳統、盡微致廣，博采百家、推陳出新”的藝術美學觀點神韻相通。

拉威爾參加過五次羅馬大獎的比賽，只有一次獲得第二名，其余幾次都名落孫山。羅馬大獎是法國政府為獎勵在繪畫、雕塑、版畫、建筑以及音樂等藝術領域的優秀人才而專設的獎項，自1803年設立以來，柏遼茲、古諾、比才、德彪西等音樂家都曾獲得過這一大獎。拉威爾四次競賽都榜上無名，后來全法進步的音樂家和專業報刊與知識界紛紛起來反對羅馬大獎評委的不公。連享譽當時的藝術評論家羅曼·羅蘭都撰文說：“我不是拉威爾的朋友，甚至可以說，我對拉威爾難以捉摸的、過于精雕細琢的藝術并不太有好感。但是正義驅使我說，拉威爾不僅是一個有發展前途的學生，他已經是我國學派不可多得的最杰出的青年音樂大師之一。拉威爾不是代表學生，而是作為一個身份已經被證實的作曲家來參加比賽的。”這一事件釀成了一場社會風波，致使巴黎音樂學院院長泰奧爾多·杜布瓦辭職，由福列接替他的職務。

對于拉威爾細膩典雅的音樂表達和無拘無束的創作觀念，現代音樂學家們希望通過詮釋作品，來為他的音樂語言作定義。斯特拉文斯基曾經說他是一位“精巧的瑞士鐘表匠”，蘇瓦海說他是“表演平衡技巧的雜技演員”，按我們中國話說，拉威爾則像一個“微織細做、精益求精的繡花人”。總之，拉威爾以他的創作實踐，給人們留下了一個追求完美詮釋藝術的形象。

拉威爾在音樂方面貢獻巨大，他的品德風范更為人們所敬重。無論是在巴斯克他母親的家鄉，還是在藝術之都巴黎，無論是在芭蕾舞劇豪華奢侈的裝飾前，還是在普通的人群中，他的舉止總是那樣隨和自然、謹慎而謙虛。生活中的拉威爾從來不給人以探險家的印象，雖然他在音樂的王國里恰恰是一位激流勇進的探險者。

晚年拉威爾委托朋友在巴黎遠郊的蒙特法爾村購買了一棟住房。蒙特法爾風景秀麗，景色宜人，很多藝術家都曾在那里居住，拉威爾的代表作《波萊羅》便寫就于此。拉威爾故居現在已改成了拉威爾博物館。我在參觀時，管理員告訴我：“拉威爾的房子里有很多裝飾性的東西是絕無僅有的、獨一無二的，我們想找到這些物品的來源都不可能。”

莫里茨·拉威爾在音樂上的創造和他的人生觀點，以及他盡善盡美的藝術追求和音樂理念，如同其屋內的裝飾物一樣，在音樂史的長河中絕無僅有、獨一無二。（作者為旅法藝術家、音樂評論家）endprint